
        
            
                
            
        

    


  

 Índice

 Cubierta


En la colonia tolstoiana


Lovefool


El método Pelusa Baby


Reglamento del club


Historia del desocupado y la cautiva


Mi cola y yo


El sombrero seleccionador


Mi abuelo el fugitivo


Mi tío Cacho


La buena estrella de Isabel Mebarak


La vida era un festival


Catalina al otro lado del espejo


Copiando a Gógol


Cyberlove


Visita a la bruja


Las Cruces


Jenny sin señal


Navidad en Suecia


Mi marido, Satanás


Agradecimientos


Créditos


		




 	
	 
   


			En la colonia tolstoiana 


			 


			Recién terminada la carrera de Literatura, entré a trabajar como funcionaria municipal a La Casa de la Cultura de San Bernardo, donde se consideró que podría ser un aporte organizando presentaciones y eventos. Según Internet, la casona que albergaba a mi equipo había sido edificada a comienzos de 1900 y su característica más llamativa eran sus antiguos habitantes: entre 1904 y 1905 vivió en ella un grupo de jóvenes que, encabezados por los escritores Augusto D’Halmar y Fernando Santiván, intentaba imitar el estilo de vida sencilla y cercana a la tierra del escritor ruso León Tolstói (18281910). Como a todos los recién llegados, alguien me advirtió que en la casona había fantasmas que robaban corcheteras y lápices y que por las noches prendían las luces que los seres vivos habían dejado apagadas. 


			Si bien lo único peor que tener trabajo es no tenerlo, yo no estaba contenta. Para cuando cumplí seis meses en ejercicio ya podía poner mi descontento en palabras: esa vida no era la que me había imaginado cuando fui a Santiago a estudiar Literatura. Yo quería ser escritora y no tenía tiempo para escribir, cumplía un estricto horario de oficina. Cuando llegaba a mi casa estaba muy cansada para seguir trabajando. Para coronar todo, tampoco ganaba mucha plata, solo la justa, y mi mamá todavía pagaba mi cuenta del celular. Así ni soñar con comprarme una casa a la que ir a escribir cuando vieja. Entonces empecé a pensar que quizás me hacía falta algo que mejorase mi currículum y me permitiese aspirar a un trabajo mejor pagado. Algo como endeudarme por un magíster. 


			Hasta aquí mi relato no es nada distinto al del resto de mis compañeros de generación, carrera e incluso del área de las Humanidades. Pero lo que voy a contar en adelante, amigos, no hay que menospreciarlo, más bien exige un oído atento. Para hablar como Homero: 


			 


			En la noche inmortal, mientras dormía, 


			tuve un sueño divino. 


			 


			Un sueño tan claro que no se distingue en nada de la realidad. Una noche me vi en La Casa de la Cultura de San Bernardo, mi oficina, en medio de un juicio oficiado por el mismísimo Augusto D’Halmar y secundado por Fernando Santiván, en el que yo era la acusada. Y aunque habrá quien piense que miento o desvarío, le pido que si no me cree al menos me escuche, ya que estoy segura de decir la verdad y aun hoy, después de tanto tiempo, recuerdo las formas y palabras de estos fantasmas como si los hubiese visto ayer. 


			Cuando me di cuenta, la sesión ya estaba iniciada y yo en la silla del acusado. Augusto D’Halmar se acomodó la capota y dio unos golpes al suelo con su bastón: 


			—Cuéntanos, Constanza, ¿eres escritora? 


			—Bueno, escribo —dije con timidez. 


			—¿No eres escritora? 


			—Es que no he publicado. 


			D’Halmar y Santiván se miraron sonriendo y con los ojos se dijeron algo que no pude descifrar. 


			—Si así lo prefieres, dejémoslo en que quieres  ser escritora —siguió D’Halmar. 


			—Eso. 


			—Bueno, ¿y por qué no estás escribiendo? 


			—¿Ahora? Porque estoy aquí —quise hacerme la graciosa. 


			—No, en tu vida. ¿Por qué no estás escribiendo un libro ahora mismo? 


			—¡Ah! Es que tengo que trabajar. No me queda tiempo. 


			—Claro, el trabajo —dijo D’Halmar con tono falsamente comprensivo—. ¡Pero tú para qué quieres un trabajo, si eres escritora! Ese es tu trabajo. 


			No supe qué responder, era tan obvio que me refería a que necesitaba la plata. Creo que Santiván me entendía mejor y cambió el tema: 


			—La verdad, Constanza, es que te vimos redactando una carta de intención para estudiar un magíster y creemos que podríamos ayudarte. 


			—¿Ayudarme cómo? 


			—Dándote otra perspectiva. 


			—Cuéntanos, ¿para qué fuiste a la universidad en primer lugar? —se metió de nuevo, burlesco, D’Halmar. 


			—Bueno, mis papás no me hubieran dejado... —empecé a contestar sin saber adónde iba—. Y yo tampoco hubiese podido estudiar algo con matemáticas... 


			—Ah, ¿no querías ser escritora? 


			—Sí, lógico. 


			—¿Por eso entraste a Literatura? 


			Asentí. 


			—¿Y con eso no fue suficiente? 


			—Yo creía que sí, pero parece que no. 


			—Yo también fui a la universidad una vez —empezó Santiván, como si fuese a contar una historia—, pero la dejé. ¿No has pensado que puedes aprender todas esas cosas en tu casa? 


			—No es lo mismo. 


			—¿Por qué? 


			—Ay, Santiván, si sabemos por qué —interrumpió D’Halmar—. No se concentra. No tiene disciplina. Necesita que le pongan notas. 


			—En parte —admití—. Pero también porque estudiar sola no es lo mismo que acompañada. Además, ¿quién certifica lo que leí en mi casa? Se necesitan certificados para conseguir trabajos. 


			—¡De nuevo el trabajo! —saltó D’Halmar. 


			Yo sabía, como sabe mucha gente, que D’Halmar nunca trabajó, que lo mantenía su madre, y esa arrogancia empezó a enojarme. 


			—¿Y ustedes vinieron para esto? ¿Se aparecieron acá para hacerme sentir mal? No había visto fantasmas en veintitrés años y cuando por fin veo ¡vienen a maltratarme! Váyanse, yo sabré lo que hago con mi vida. Ustedes no entienden porque son de otra época, pero yo necesito un diploma —seguí alegando—. Y si no, ¿qué voy a hacer? ¿Cómo voy a vivir mejor si solo tengo una licenciatura? 


			—Ah, Constanza, si la cosa no es contra el trabajo o los estudios. Es contra postergar tus deseos, ¿no lo entiendes? Pregúntate si tendrás tiempo o energía como para trabajar en una oficina, estudiar un magíster y después de eso, al final del día, ser una escritora, que se supone que es lo que más te importa. 


			—No, no creo que me dé el tiempo —respondí con sinceridad. 


			—¿Cierto? Y entonces serían dos años más sin escribir, todo para conseguir un trabajo con el que tampoco podrías hacerlo. 


			—¡Pero el magíster sí me va a servir para ser escritora! 


			—Bueno, puede ser —se ablandó Santiván—. Nadie niega que tengas que estudiar. Pero si no escribes nunca serás escritora y el trabajo de funcionaria va a consumirte. ¿Vas a estudiar más para seguir trabajando todo el día en otra cosa, como ahora? ¿No te parece una manera innoble de vivir? 


			Empecé a dudar de todo y ellos a ponerse cada vez más crueles. Quise bloquearme. Cerré los ojos y empecé a perderlos. Pero a ratos oía retazos, porque no podía decidirme entre mis ganas de escuchar y las de tapar sus palabras con mis pensamientos: 


			—... la vida será difícil sí o sí, deberías vivirla como quieras... 


			—... cuando no es por algo que realmente deseas, las dificultades se hacen aún más duras... 


			—¿Y tú piensas que alguien puede enseñarte algo? ¡Los mecanismos de la ficción tienes que descubrirlos tú misma! 


			—... crees que un día habrás trabajado tanto como para poder salirte de este sistema, pero no es así. O haces lo que quieres ahora o no lo vas a hacer nunca. 


			Eso último resonó en mí y me entró un miedo: ¿Y si moría ahí mismo entonces nunca habría hecho lo que quiero? ¿Habría pasado del colegio que eligieron mis padres a la universidad que pude y de ahí a funcionaria municipal y esa habría sido mi vida? ¿No habría hecho ni una sola cosa por gusto? Tenía que escribir, no podía posponerlo más. Anuncié en ese mismo momento que renunciaría a la municipalidad y me encomendaría a sus espíritus de fantasmas escritores para encontrar modestos trabajitos de cinco días que me permitieran vivir por veinte. 


			—¡Albricias! —gritó D’Halmar en su jerga de señor—. Ven, ahora te mostraré todo lo que te hubieses perdido de haber elegido la vida de la funcionaria. 


			Entonces, blandiendo su bastón con gesto frenético, me agarró de la mano y emprendimos el vuelo. Comenzando por Oriente y en dirección al Occidente, aceleramos por sobre los pueblos y países esparciendo, como Triptólemo, semillas varias sobre la tierra. Y aunque quizás nunca sepa si dieron frutos ni cuáles, el vuelo me hizo más feliz que lo que mis labores mundanas me habían hecho nunca y entendí que solo con eso ya bastaba. 


			Al mes siguiente renuncié a mi trabajo en la municipalidad y hoy paso mis días leyendo lo que quiero y escribiendo lo mismo. En cuanto al dinero, me las he arreglado con trabajos esporádicos y espero poder seguir haciéndolo. Cada cierto tiempo, una empresa o el gobierno necesita licenciados en Literatura para que corrijan una prueba estandarizada y yo me uno a ese rebaño por un par de meses, así puedo escribir otros tres. A veces alguien me paga por escribir o revisar su tesis, otras por hacer un reemplazo atendiendo un negocio. 


			Vivo con justeza, pero no me arrepiento y es por eso que les cuento algo tan íntimo como un sueño mío de mi mente a la suya: con el propósito de animar a otras jóvenes que sientan que late dentro de ellas una escritora y están esperando quién sabe qué para ponerse a escribir. 


			He decidido enfrentar salvaje y plenamente el milagro de vivir. ¿Me hará esto mejor escritora? ¿Tenían razón mis amigos de ultratumba? A diferencia de lo que pasaba con mi antiguo plan de vida —en el que, según yo, todo terminaría conmigo retirada en el campo, a los setenta años, siendo lo que quiero por fin—, el desenlace de esta historia no lo sé. Pero el presente me tiene contenta, ¿se pueden imaginar cómo se siente eso? Lo digo sin vergüenza: soy Constanza, soy escritora. No sé hacer mucho más, pero tampoco quiero. 


			
	 

	

 	
	 
   


			Lovefool 


			 


			Finalmente, me despido de mi vecino en el cruce de caminos que está antes del Duck Market. Después de un abrazo y buenos deseos, separamos nuestros cuerpos el uno de la otra al mismo tiempo, como si lo hubiésemos concertado, y no vuelvo a mirarlo. Busco mis audífonos en mi bolso y cuando alzo la vista de nuevo, con ellos puestos, ya no tengo pena. Hace un día precioso, así que decido dar una vuelta a la manzana escuchando una canción bonita. 


			Al volver a casa, encuentro a mi mamá justo en la puerta y la saludo agitando mis llaves. Supongo que me vio antes, abrazada a su cuerpo en la esquina, porque no me saluda. Dice: 


			—Hija, ese chico es un karma, ¿por qué quieres pagarlo tú? 


			Mi carcajada se escuchó en toda la manzana y salió de mi cuerpo como un fantasma. Yo entré a mi pieza y boté dos lágrimas pensando en lo mucho que me gustaba. Pero la vida sigue de la manera en que puede: con eso mismo en mente, me hice una paja. Mientras tanto, mi risa flotó por toda la cuadra y dobló a la derecha, donde vive el objeto de mi afecto, y alojó en su habitación durante una semana. Él la escuchó, pero no pudo entenderla. A veces creyó oír mi cruel regocijo, otras mis gemidos y algunas el susurro de una cosa que intuye que pienso pero ninguno de los dos diría en voz alta. 


			A la hora de la cena, mientras comemos viendo tele, mamá me habla de un baño termal que alivia a quienes padecen este mal. Esclava de mi amado, a la mañana siguiente voy allí para curarme. Es la fuente del soneto de Shakespeare, en la que una ninfa quiso apagar la antorcha de Cupido. Aunque yo ya sabía lo que iba a pasar, por una vez en esta vida mía quise experimentar algo más que la lectura de las posibilidades, así fue que tomé un bus hasta la cordillera y sumergí mi cuerpo en esas aguas calinosas. Como ya intuye quien lee, solo esto aprendí: el fuego del amor calienta el agua, el agua no enfría el amor. 


			Pasados siete días, volví a casa resignada y alegre y mi vecino, que aguantaba mi risa con su estoica arrogancia, decidió rendirse y admitir que le molestaba y dolía: hundió la cabeza debajo de la almohada para no escucharla más. Mi risa, que no tiene materia y de la que no puede esconderse, decidió dejarlo descansar y volver a mí. Después del remojo, mi cuerpo volvía a ser un buen hogar para ella. Yo la dejé entrar y ahora la tengo aquí conmigo, de otra forma no podría escribir nada. 


			
	 

	

 	
	 
   


			El método Pelusa Baby 


			

				 


				Todo ser humano tiene un dharma, un deber supremo cuando ejecuta sus actos, y es el utilizar la acción para realizarse interiormente. La misma naturaleza tiene también su dharma, su deber: el del Sol es iluminar y dar vida; el de los animales, entre otras funciones, es el de servir de alimento a sus depredadores, y estos a los siguientes en la cadena alimenticia, con el fin de preservar la vida, etcétera. El dharma más alto del ser humano es el conocimiento de sí mismo. 


				 


				(De la entrada «Dharma» 


				de Wikipedia en español) 


			


			 


			Hace tiempo ya que me creía eso de que, como Salem en Sabrina, la bruja adolescente, los cuerpos de los gatos llevan dentro la conciencia de un humano castigado, pero solo hace poco empecé a ver esta condena animal como un premio. Hasta esta mañana, soñaba con convertirme en mi gata Baby, que ignora todo lo que no le conviene. Lo estuve pensando mucho. 


			Baby Pelusa se desliza con delicadeza por el estrecho y oscuro mundo que es mi departamento de soltera, yo me muevo sin gracia por la asfixiante y luminosa oficina en la que trabajo. Mientras me paso el día allá, tragando mis palabras de lunes a viernes, de nueve a seis, Baby dormita y despliega en sueños la fuerza que no puede utilizar en la vida real: de un salto cruza el charco, de un manotazo suyo muere el enemigo, es infinita la explanada por la que corre y ningún sofá o mesa se interpone en su camino. En esas fantasías, supongo, se funda el orgullo con el que camina en este plano, el que comparte conmigo. Parece una reina de otra era y mis muebles de Homy no le hacen justicia, pero nada le preocupa menos y pensé que esa era la clave para la felicidad. 


			Como mis abuelas con Jesucristo y mi mamá con Cher, cada vez que me vi en una situación incómoda me obligué a pensar: ¿Qué haría Baby ahora? Y tanto pienso en esto que hasta he soñado que soy ella. Anoche, sin ir más lejos, y la semana pasada también. Del de la semana pasada solo recuerdo una imagen del cielo celeste, que podría ser la de mi propia vista, pero en el sueño yo sabía que estaba mirando a través de los ojos de la Baby. Como sea, creo que la obsesión tiene que ver con los resultados: hasta ahora, ser como ella había sido todo beneficios. En el trabajo, nada como ser una gata. Ya no discuto con nadie. Si puedo solo asiento, sin hablar, y si estoy en un grupo de personas cuya voz se alzará más alto que la mía, ni siquiera eso. ¿Para qué me voy a molestar en hacer cualquier cosa que no sea realmente necesaria? La Baby no lo haría. 


			Lo llamé «El método Pelusa Baby» (la inversión de los nombres en el título es para evocar la sabiduría asiática). Tal como mi gata en el patio del edificio, que pasa de largo a nuestra vecina chica que siempre quiere tirarle la cola, ignoro a Mauricio, el dueño del departamentito en el que vivimos. Tenemos la mala suerte de que sea el administrador del edificio y le encante conversar. Viene dos veces al mes y una de ellas me toca el timbre para entregar la boleta de los gastos comunes. Le he dicho que no pierda su tiempo y me la envíe por mail o la deslice bajo la puerta, pero insiste en saludar. Antes lo dejaba pasar y hablar todo lo que quisiera, pero no ahora que soy como la Baby. Ahora solo entreabro la puerta al tiempo en que sonrío y él me entrega el comprobante de pago preguntando cómo está mi gata. ¿Se porta bien? ¿No ha rasguñado mi mesa, mi sofá? ¿No se ha ensañado con las paredes, la puerta de la cocina o el piso flotante? Es lo que más le preocupa, le encantaría prohibirme tener un gato en su departamento, pero no lo hizo desde el principio y ahora no se anima. De todas maneras, la Baby nunca ha hecho algo que yo no pueda soportar y eso es lo que le respondo. «Por eso yo no tengo gato», dice con el tono de voz de quien zanja la conversación, pero mirándome expectante. Yo asiento sin agregar nada porque eso es lo que la Baby haría. 


			¿No suena hermoso? «El método Pelusa Baby». No vuelva a hablar con gente que no quiere comprenderlo, ahórrese problemas con su empleador. Sería como el paraíso para mí. Pero anoche volví a soñar con que era mi gata y el método dejó de entusiasmarme. 


			Soñé que despertaba en mi cuerpo de gata cuando el cielo ya estaba oscuro y no había comido ni hablado con nadie en todo el día. Solo me iluminaban las luces rosadas y blancas que entraban por la ventana y, como me ha pasado antes, toda la situación me ponía ansiosa de una forma placentera: tenía muchas ganas de salir y ver gente. Levantaba mi cuerpo a la manera de las gatas, primero las patas de adelante y después las traseras, y moviéndome lentamente, como si quisiera dejar mi huella en el piso, daba una vuelta por la cocina en busca de comida. Al rato sabía que ahí dentro no había nada para mí y que tenía que salir. Saltaba hasta el alféizar (donde me quedaba un momento pensando en mis cosas de gata, mirando al horizonte sin motivo aparente) y luego afuera, por la calle, porque a esa hora están ahí las bolsas de basura. 


			Al poco andar me encontraba con Marisol, una amiga a la que no veo hace mucho. En el sueño no habíamos discutido y estábamos felices de vernos. Aunque era una gata, a veces se colaban pensamientos y sentires míos de humana: qué alegría verla, qué linda está, qué bien se ve. Y después: bah, pero yo también me veo súper. Me miraba y pensaba: qué bonita soy, qué cuerpo ágil tengo ahora, qué ganas de probarlo en todo tipo de situaciones conocidas y desconocidas. Como en otras ocasiones, Marisol me llevaría a ellas. En ese mismo barrio había una fiesta y ahí estaría un chico al que ella conocía más o menos y deseaba al cien, así que la seguí por las calles. Por un momento todo fue divertido, tal como era antes entre nosotras, pero cuando entramos en la disco recordé que era una gata y quise andar sola. Dejé a Marisol bailando en medio de la pista para dar una vuelta, aunque no anduve por ahí mucho rato: ya había intercambiado miradas con varios chicos del lugar y creía que, una vez que los cuerpos han hablado, las palabras dan igual. Me venía a casa con el que más me gustaba, pero cuando estábamos acá, desnudos sobre mi cama, no sabía qué hacer con él ni él conmigo. ¿Qué era lo agradable para mí en ese cuerpo peludo?, ¿qué podía hacer yo por él? No estaba segura. Tampoco podía comunicar mi problema. Mi lengua era un trapo áspero que no supe manejar. Lo intentamos por un lado y por otro, pero no estaba siendo como yo creía que tenía que ser y al rato me aburrí. Baby Pelusa no hace nada que no la entusiasme, ni en sueños, así que forcé un bostezo y sin más explicación me enrollé a dormir en su entrepierna. 


			Hoy me siento estúpida, pero también hay cierta gloria en darse cuenta de las equivocaciones, creo que hasta me gusta. Pone las cosas en perspectiva. Tengo veintinueve años, no tengo idea de nada, no puedo dejar de ser quién soy, no puedo convertirme en mi gata, Baby Pelusa ce n’est pas moi, etcétera, pero está todo bien o lo estará. Fue un buen sueño, después de todo. Bien visto, conseguí lo que quería. 


			Durante el día se me han ocurrido un montón de chistes al respecto. Se los cuento a Baby, porque no tengo a quién más y porque estoy segura de que entiende todo lo que le hablo. Y a ratos pienso en Salem, que sufría sin poder salir de la casa de Sabrina, y me pregunto si mi gata Baby verá su cuerpo como un premio o como un castigo. 


			
	 

	

 	
	 
   


			Reglamento del club 


			 


			—La monogamia nos acomoda, preferimos mentir. 


			—Dado que estamos en la Tierra tiempo suficiente para tener siete, ocho, nueve o diez amores de la vida, los tendremos. 


			—En la búsqueda de cada amor de la vida o, como preferimos llamarlo, Contacto de Emergencia (Temporal), nos encontraremos a muchas personas con las que no conectaremos especialmente. Agradecemos su fugaz paso por nuestras vidas y honramos la propia decisión de mantener intercambio con ellas despidiéndonos con decencia, sin volver a mencionarlas ni a pensarlas. 


			—Somos justas. No prometemos ni damos señales de querer ser el Contacto de Emergencia (Temporal) a quienes no queremos para eso. 


			—No nos hacemos amigas de personas que deseamos como Contacto de Emergencia (Temporal); somos amables y flirteamos cuando nos las encontramos por casualidad, por si acaso en el futuro. 


			—No presumimos haber «robado» el Contacto de Emergencia (Temporal) de otra chica. 


			—Azaroso es despertar o no la libido de quien nos la despierta. Recordamos que, así como nosotras no gustamos de personas que se ven perfectamente apetecibles, hay quien no nos querrá cerca incluso sin vernos defecto alguno. A otra cosa. 


			—Si durante la búsqueda alguien nos daña, nos quitamos la flecha sin pensar en el arquero. No paramos a contar la historia. 


			—Si queremos algo, lo decimos directamente. 


			—Si no, también. 


			—Para que una persona obtenga el máximo grado de Contacto de Emergencia (Temporal), debe haber equilibrio entre lo que entregamos y recibimos de ella. Si no hay reciprocidad, no merece ser nuestro Contacto de Emergencia (Temporal). 


			—Solo una moneda de cambio aceptamos: respetamos a Contacto de Emergencia (Temporal) y nada más que respeto queremos de vuelta. 


			—No coqueteamos voluntariamente con los amigos y/o amigas de Contacto de Emergencia (Temporal). 


			—Pero si en nuestra soltera búsqueda llegamos a una casa y no tenemos química con nuestra cita, pero sí con su compañero o compañera de departamento, no tenemos vergüenza en cambiar de habitación, siendo siempre amables con todos los implicados. 


			—Recordamos que nuestro encuentro sexual insatisfactorio con otra persona no representa la vida sexual completa ni el potencial total de ninguna de las partes. No difamamos y, si nos apetece, nos damos a todos una segunda oportunidad. 


			—Respetamos la experiencia real: no engañamos a Contacto de Emergencia (Temporal) con relaciones paralelas online. 


			—Tampoco agrandamos nuestro ego posando de sinceras. Si Contacto de Emergencia (Temporal) no tiene cómo enterarse, no confesamos la infidelidad jamás. 


			—A veces nos quitamos la flecha e igual contamos la historia (es que es divertida). 


			—Pero si es muy vergonzoso, preferimos no hablar de ello. 


			—Y otras, en privado, sí presumimos haber «robado» el novio de otra chica. 


			—O sí tenemos una relación amorosa online, pero una sola, con un chico de Madrid que conocemos de un foro de animé desde 2001 y con quien chateamos mucho durante la pubertad y adolescencia, pero de adultos solo lo hacemos por períodos, mientras estamos solteras, o en el ocaso de alguna relación de pareja, para pedir consejos de amor y muy, pero muy pocas veces para una paja. No nos arrepentimos. 


			—Solo hay una persona a la que llamarán por teléfono en caso de que tengamos un accidente y nos encuentren inconscientes en medio de la calle: a Contacto de Emergencia (Temporal). Lo valoramos por eso y por todo lo demás, cuidamos nuestra relación y sus secretos porque es en el presente la única persona que acepta dejarlo todo botado, donde sea que esté, en caso de que nos ocurra algo. 


			—Tenemos presente que es la única persona por la que aceptamos hacer eso mismo. 


			—Somos humildes: ninguno de los Contactos de Emergencia (Temporales) que elegimos vale tanto como para perdonarlo dos veces. 


			—Por último, tenemos perspectiva: «Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar». 


			
	 

	

 	
	 
   


			Historia del desocupado y la cautiva 


			 


			Hace poco escuché en la radio que en unos años el calor en Santiago sería insoportable y las clases más altas escaparían de la ciudad. En el programa hablaban de eso, de la gente que se iba, pero yo empecé a preguntarme por los que nos quedábamos acá. En la noche, cuando llegué a la casa, mientras Ignacio me ponía en frente un individual, luego los cubiertos y finalmente un plato con comida, le conté lo que había pensado. 


			—Deberías tener una empresa de aires acondicionados. Todos van a necesitar uno o dos. 


			Comimos pensando en nombres para su empresa. El calor era insoportable y nos daba esperanzas. Lo que decían en la radio era verdad, Santiago se estaba convirtiendo en un infierno: teníamos todas las ventanas abiertas y apenas traíamos ropa puesta. Después nos pusimos a pensar rutas por las que debía ir, en su camioneta blanca, ofreciendo los aires, y luego terminamos de comer y me senté sobre sus rodillas diciéndole lo sexy que me lo imaginaba instalando esas máquinas ruidosas y horribles. Sonrió y, como todas las noches, la conversación se desvaneció porque empezamos a tocarnos y a besarnos y ya no teníamos idea de lo que estábamos hablando. 


			Recuerdo muy bien la primera vez que lo vi, fue el verano en que salí del colegio. Caía la tarde y yo estaba en mi pieza, en la casa de mi mamá, escuchando música y mirando por la ventana, cuando un amigo me llamó por teléfono preguntando si le prestaba mi guitarra. Su partner del colegio, Ignacio, estaba en la ciudad para ir a un matrimonio y le habían pedido que tocara una canción en la fiesta. La necesitaba para practicar. Dije que sí y escuché algunas canciones más, inocente por última vez, hasta que tocaron el timbre. 


			El cielo ya estaba completamente oscuro y lo primero que vi fue la cara de mi amigo. Luego vi a Ignacio detrás, saludando con la mano en alto. Hasta ese momento no había visto a un hombre tan atractivo y la verdad es que tampoco después. Para mí no hay otro: ni Paolo Maldini en el mundial del ’94 ni Damon Albarn a los veintitrés años ni nadie. Estuve nerviosa y emocionada cada segundo que lo tuve cerca y hubiese entregado todas mis posesiones (la guitarra) por tocar su piel, tan morena, o sus dientes grandes. Y aunque fui una adolescente atrevida, con muchos intereses, durante la semana que estuvo en la ciudad no pude pensar en otro y ha sido desde entonces el primero en mi lista. Si él está cerca me olvido el nombre de todos los demás. Han pasado doce años desde ese primer encuentro y he dejado de verlo por temporadas muy largas en las que lo he olvidado por completo, pero bastó que me lo encontrara una tarde en el minimarket que está entre la casa de su mamá y la de la mía para que me enamorara de nuevo. Ahora vivimos juntos en el centro de la ciudad. 


			A veces hablamos sin mucha profundidad de lo que hizo cada uno durante el tiempo en que no nos vimos: viajes, golpes de suerte, terribles jugadas del destino. Sabe que tuve novios y yo sé que tuvo novias, lo que no sé es si alguna vez ha tenido que trabajar para vivir. Creo que no. Quizás por eso mismo ni lo mencionamos: la plata no es problema porque él siempre paga su parte, entonces es como si no tuviera que importarme. 


			Yo pienso que si mis papás me dieran plata, yo trabajaría igual, así que le doy ideas, por si se anima. La de tocar la guitarra en matrimonios de manera profesional ya fue conversada alguna vez y hace unos meses intenté convencerlo de aprender coreano para traducir libros y dramas. Puede sostener conversaciones satisfactorias en varios idiomas, pero según yo ninguno útil: el inglés, el italiano y el alemán son idiomas del viejo orden del mundo, lo que importa hoy es Asia. «Ahora que Corea va a unificarse, no los para nadie», dije para convencerlo, como si supiera algo de la situación de los coreanos. 


			La idea le encantó. Esa noche buscamos en Google todas las escuelas donde podría haber aprendido el idioma y ambos sabemos que su mamá hubiese pagado ese curso o cualquier otro, pero no se matriculó en ninguno. 


			Durante un tiempo hablamos de plantar membrillos en Colchagua y después quisimos ir a Iquique, pero no recuerdo de qué íbamos a vivir allá. Nos divertimos mucho fantaseando: nos casamos porque sí, tenemos dos hijos, dos border collie y dos trabajos anodinos, pero no nos importa porque nos tenemos el uno a la otra y porque, ambos lo sabemos, no hay trabajo bueno. 


			En la vida real no vamos a ningún lado, nos quedamos en Santiago. Todas las noches comemos viendo tele: lates, recuentos de realitys, documentales, series de las que seguimos tres capítulos y luego nos olvidamos, cualquier cosa. A veces ni les prestamos atención, quizás por eso me enteré recién el otro día de que el pozo acumulado de Pasapalabra ya iba por los noventa millones. Estaba sentada en mi cubículo, en la oficina, y escuché a mis compañeras hablar de lo que harían ellas con la plata. 


			Estoy enamorada hasta la inocencia y él es un gran lector, así que se me ocurrió que podía ir a la tele y ganar ese pozo millonario. Lo necesitamos: si se muere su mamá, y todos vamos a morir, voy a ser yo la que tenga que pagar todo el arriendo y las cuentas. No creo que pueda. También pienso otras cosas: ¿Y si un día quiero un hijo? ¿Lo tendría con alguien sin vocación? Me consuelo con esto: todo lo que hace me gusta. Lo único que no me gusta de él es algo que no hace. 


			—Todas las pruebas se pueden resolver sentado — le expliqué ese día en la noche—. Es como un crucigrama: te describen algo y tienes que encontrar la palabra. 


			No me miró, estaba concentrado en el tocino, la sartén y el fuego. Seguí: 


			—Con toda esa plata podríamos comprar una casa. 


			—Ah, yo iría a Camboya. 


			—También. Podemos ir a ese templo que miramos siempre. 


			—Angkor Wat. 


			—Ese. ¿Ves? Tú ganarías. 


			Como a todo, me dijo que sí y esa noche vimos Pasapalabra participando desde nuestro sillón. Es uno de esos programas de concursos con bandos. Los invitados son dos famosos de clase b —uno «tonto» y otro «inteligente»— acompañando a un ciudadano común y corriente que es en realidad el único al que le importa el juego porque solo él puede ganar el premio, lo que ganan los famosos va a beneficencia. 


			Él estaba tan entusiasmado como yo con la idea de ser millonario y, después de lavar los platos, corrió a sentarse frente a la tele. 


			—¿Qué famoso crees que me toque? 


			—No sé. Ojalá alguien gracioso, como el Murci Rojas. 


			—Pero con él no ganaría nunca. 


			—Casi ningún famoso se esfuerza por ganar, todo depende de ti. 


			—Igual, preferiría un político —contestó—. A los políticos sí les preocupa quedar como ignorantes. 


			Mandé un correo para ir al programa en ese mismo momento. Antes de que se arrepienta, pensé, cosa que empezó a pasar pocos minutos después, cuando nos dimos cuenta de que había toda una sección que consistía en reconocer reggaetones, un tema en el que mi chico no es muy versado. No creo que pueda asociar la música con el título o cantante de ni uno solo, ni el más famoso y antiguo, como «La gasolina». «¿Dónde estuviste todos estos años?» es una pregunta que le hago a menudo. No le gusta nada y siempre la esquiva con un chiste. Pero esta vez no se la hice, sí sé dónde estaba: pasó los primeros años del reggaetón en Argentina, tocando la guitarra en una banda de rock con canciones en inglés. 


			Estuvimos esperando dos semanas a que nos contestaran del programa, hablando de eso casi todos los días. Cuando lo hicieron, él seguía convencido de ir y yo pedí la tarde libre en la oficina. La mañana de la grabación, cuando me fui a trabajar, nos despedimos entusiasmados: íbamos a ser millonarios. Pero no llegó. No fue a la grabación. Estuve en el canal de televisión un cuarto para las tres, que era la hora a la que habían citado a los participantes, y me quedé hasta las cuatro y media, cuando empezaba todo, y no apareció. Era imposible que hubiese entrado antes de que yo llegara. Durante un rato quise imaginarme accidentes e impedimentos, pero sabía la verdad. Me fui a la casa caminando y pensando en eso, en las realidades paralelas en las que vivíamos él y yo, preguntándome si realmente era tan importante trabajar. Si yo no trabajo no como, por eso lo hago. Él puede vivir de vacaciones, por eso lo hace. Cuando estoy de buen humor pienso: todos hacemos lo que podemos con lo que tenemos. Pero en ese momento no me sentía así. Recordé algo que me dice él a veces, cuando está triste: que me busque a otro, «uno más joven y con más ambición». 


			Cuando llegué a la casa ya estaba ahí, más contento que nunca. Había preparado lo que llama su especialidad, carbonara. 


			—Te estuve llamando, ¿dónde estabas? 


			Pensé que si le contestaba me iba a poner a llorar, así que no dije nada. Era verdad, vi las llamadas perdidas justo antes de entrar al departamento, pero eran solo dos y de hacía una hora, más o menos. Él siguió: «Te tengo una muy buena noticia». Su tío abuelo no sé cuánto había muerto y él había heredado parte de sus tierras. Su mamá lo había llamado justo después de que yo me fuera a trabajar esa mañana. Era un campo precioso, decía, con manzanos y almendros de cuyos frutos iba a preocuparse un primo que estudió administración. Él no iba a tener que hacer nada, ni siquiera ir. Ah, esa era la mejor parte. 


			—¿No estás contenta? 


			Claro. Sentí una alegría innoble por haber solucionado el problema de la plata y me pregunté por cuánto tiempo habría sabido de esa herencia antes de decirme. Lo conozco bien: guardó el secreto hasta que le sirvió para algo. 


			El sol empezaba a esconderse y todas las luces de nuestro departamento estaban apagadas. Desde la calle escuchamos un auto con la música muy fuerte, un reggaetón. Nos miramos, él con una sonrisa y yo con un puchero, y buscó mi boca con la suya para darme un beso. Este es mi problema, compañeras: me gusta su cuerpo, ¿qué puedo hacer si lo acerca al mío? Él hace lo que quiere y yo quiero lo que él hace. No hay nada más, otra cosa sería mentir. 


			
	 

	

 	
	 
   


			Mi cola y yo 


			 


			Tenía dieciséis años cuando Ki Dong, el hermano menor de mi mamá, vino a vivir con nosotros. Trajo dos maletas, una con ternos y otra con zapatos, y dos abrigos de paño tan bien hechos —como solo en Corea podrían hacerse—, que tuve que pedirle que me regalara uno. Contestó «no» sin justificaciones y así supe que no era como mis otros tíos y tías, que nunca me negaban nada por ser yo el único hombre entre muchas sobrinas. 


			No recuerdo que alguien me haya dicho por qué venía a Chile ni por cuánto tiempo, pero supe que sería una temporada larga e imaginé que tendría que ver con su trabajo. Si le preguntabas a mi mamá, su hermano menor era el secretario de un empresario coreano. Si le preguntabas a mi papá, su cuñado era un chopok, es decir, un miembro de la mafia de Seúl. Creo que la verdad debe estar a mitad de camino, pero en realidad no sé. Al menos no tenía tatuajes. 


			No nos veíamos hacía tantos años que fue como conocerlo de nuevo. Hasta esa visita, lo único que recordaba de él era su pelo engominado y que, durante unas vacaciones en Japón con mis abuelos, anduvo de traje y camisa hasta en la piscina del hotel. Mis tíos lo amaban por simpático y discreto y mis tías solían presumir su éxito con las mujeres, aunque Ki Dong jamás nos había presentado a una. 


			Ki Dong es tan liviano de sangre (literal: su tipo sanguíneo es 0) que todo el mundo lo ama. El día en que llegó mis papás cocinaron ellos mismos para recibirlo y parecía como si estuviéramos celebrando su llegada y no recibiéndolo de improviso. Bebimos soju y ellos recordaron historias como la vez en que se cayeron todos juntos, con auto y todo, en el lago Tangeum, en Corea, y un viaje en el Skorpios, el crucero que va a los campos de hielo sur. Yo no tenía idea de que Ki Dong hubiera estado en Chile antes y se lo pregunté inmediatamente: 


			—¿¡Qué!? ¿Tú ya habías venido? 


			—Claro, para conocerte. 


			Nací en Chile, es una particularidad mía. 


			—¿Solo para eso? 


			—Y para tu bautizo. Soy tu padrino, no lo olvides. ¡Estuve hasta para el entierro de tu cola! 


			Cuando Ki Dong terminó de decir eso se sostuvo un breve y extraño silencio. No sabría explicarlo, pero miré a mi papá y algo dentro de mí me dijo que tenía que prestar atención. 


			—¿Cómo? —preguntó mi tío, que también notó que ocurría algo extraño—, ¿no le has contado a Chae Sok sobre su colita? 


			Sentí que caía por un agujero de soju y confusión y escuché la voz lejana de Ki Dong diciendo: «Chae Sok, es hora de que lo sepas: naciste con cola, como los monos». 


			 

            [image: ]

			 


			Ki Dong y yo nos hicimos amigos porque mi mamá no nos dejaba fumar adentro y porque a los dos nos gustaba mirar ropa y cerca de mi casa había un mall. Durante sus vacaciones forzosas, Ki Dong dejó de llevar terno y comenzó a vestir casual: pantalones beige y no negros, camisas más anchas y sin colleras. Yo también cambié mi estilo. Quería ser otro, el que creía que hubiera sido de haber conservado mi cola. En el primer semestre de ese año me hice dos piercings, uno en la ceja y otro en la lengua, y también mi primer tatuaje, unos ideogramas chinos cuyo significado nunca he revelado a nadie salvo a mi primera polola hace muchos años. 


			Una tarde en la que Ki Dong y yo fumábamos en la terraza me atreví a preguntarle por los detalles de la historia de mi cola y esto fue lo que conseguí: cuando nací nadie pensó que «eso» fuera para preocuparse, era apenas una vértebra un poquito más larga. Pero con el correr del verano empezó a crecer y hacerse cada vez más visible, hasta que un médico chino que conocieron en el Skorpios les ofreció extirpármela en el siguiente puerto en el que se detuvieran. Ese puerto fue el de Castro, Chiloé, y allí la enterraron con mucha ceremonia, tal como habían hecho dos meses antes, en Santiago, con mi cordón umbilical. 


			Así que quise ir a buscar mi cola. A Ki Dong no le pareció raro, incluso me alentó a hacerlo. Planeamos un viaje a Chiloé en vacaciones de invierno y él pagó todo y pidió el permiso a mis papás. Mi mamá dijo que me haría muy bien compartir con otro hombre coreano y me regaló unos dólares, como si estuviera yendo a otro país, y mi papá se lamentó mucho por no poder acompañarnos. 


			Antes de partir, Ki Dong me enseñó a hacer mi bolso a la coreana, es decir, de la manera más eficiente posible. Cuando aterrizamos en Castro era de noche, había mucho viento y llovía, pero al menos no tuvimos que esperar a que salieran nuestras maletas porque cargábamos con todo lo necesario para pasar cuatro días en la isla en nuestras compactas mochilas Tumi. 


			El hotel al que me invitó Ki Dong era el más grande de Castro, una mole de cadena ajena a todo a su alrededor y con un casino, sin duda el motivo por el que lo eligió. Pasamos la primera noche ahí tomando mojitos junto a las máquinas tragamonedas. Ki Dong jugaba mientras yo lo miraba y bebía pensando en mi vida. Cada cierto rato salíamos a la terraza a fumar y yo le contaba lo que había estado imaginando que pasaría una vez que encontrara mi cola. Y creí que lo estábamos pasando bien, pero a eso de las doce me dijo que yo pensaba mucho y que entretener la mente con tantas fantasías no era sano para nadie, que me fuera a dormir. Le hice caso de pura rabia, porque no quería tenerlo cerca. Subí a nuestra habitación y él se quedó abajo. No sé a qué hora habrá vuelto. 


			Al día siguiente estábamos naturalmente reconciliados y salimos a recorrer una ciudad húmeda, fría y soleada. Según mi tío, sería muy fácil para él encontrar el hostal en cuyo patio habían plantado mi cola porque recordaba perfecto su ubicación a dos cuadras de la Plaza de Armas, pero pasamos toda esa mañana recorriendo el centro y sus manzanas aledañas y no pudo reconocer ninguna casa. De todas maneras, nos rendimos temprano: mientras almorzábamos, Ki Dong le mandó un mensaje a mi mamá preguntando por el nombre del hostal en el que habían alojado en ese viaje y como a las cuatro de la tarde mi mamá, que ha llevado un diario de vida desde que aprendió a escribir, contestó con la dirección exacta. No estaba de ninguna manera a dos cuadras de la plaza, sino a siete, y ya no era un hostal, sino un estacionamiento de autos con el suelo repleto de conchilla que arrendaba sus espacios por mes y hora. 


			Eso leí en el letrero blanco con letras rojas, pintado a mano, que colgaba afuera. La caseta de la entrada estaba vacía, pero al final del sitio se veía un container al que le habían puesto una puerta de madera. 


			—Buenas tardes —salió a decirnos una mujer—, ¿qué se les ofrece? 


			Ki Dong no sabía ni sabe español, solo yo iba a entender la conversación, y antes de llegar a la puerta de la oficina-container me dijo que recordara que los isleños suelen ser gente irracional, lo que me puso más nervioso de lo que estaba. Me enredé entero, quise aclararle que un chilote no era lo mismo que un japonés al mismo tiempo que hablarle a la mujer y debido a esa confusión en mis intenciones comunicativas, la primera frase que salió de mi boca fue: 


			—Queremos hacer un hoyo acá. 


			Con eso la perdí inmediatamente, me di cuenta. 


			No me atreví a explicarle lo que buscaba realmente. Empecé a contarle del viaje de mis papás: que habían enterrado algo valioso en su terreno y que yo ahora había viajado a buscarlo desde muy lejos. Quería que pensara que veníamos directamente desde Corea, pero no movió un músculo de la cara ante mi insinuación. 


			—¿Y dónde quiere hacer el hoyo? —preguntó. 


			Miré a Ki Dong, que era el que podía saber dónde, pero se había alejado. Caminaba por el estacionamiento con los ojos cerrados y la nariz en alto, como si rastreara un olor. Era un topo coreano y su pelaje engominado destellaba. En ese momento lo vi con los ojos con los que lo estaría mirando esa mujer —tal como cuando le muestras la foto de alguien que te gusta a un amigo y empiezas a pensar que quizás su belleza no era tanta como dijiste—, y me sentí un poco avergonzado. 


			—Todavía no sabemos exactamente dónde —contesté, volviéndome a la mujer—, pero ya le voy a decir. 


			Con esa respuesta terminé de perder su consideración. Empezó a sacar cuentas en voz alta y dijo que si ubicábamos mi «entierro» y ella me dejaba hacer un hoyo, tendría que pagarle la tarifa de estacionamiento de todo el tiempo que me tomara, además de tener que devolverle ese lugar igual a como estaba y pagarle una comisión por las molestias. Luego hizo una pausa y, habiendo terminado su reflexión, remató con que en realidad prefería no hacerlo. 


			—De todas maneras, nosotros removimos toda la tierra acá y no encontramos nada, ¿cierto, chicas? 


			Detrás de ella, en el container, dos niñitas dibujaban sobre su escritorio. Una de ellas asintió como habría asentido a cualquier cosa. 


			Ki Dong no podía ayudarme, pero me alivió que no hubiese entendido nada. Finalmente le dije que no había posibilidad de hacer el hoyo y, obvio, se lo tomó mucho mejor que yo: dio media vuelta y caminó a la salida. Me apuré para alcanzarlo. Le pregunté si quería pasear un poco más por Castro pero llovía mucho y dijo que era mejor volver al hotel. Yo podía quedarme y eso hice. Me metí a un restaurante y creo que esa fue la primera vez que escribí algo en mi vida, un poema sobre mi sentimiento de pérdida. Era largo y quizá aburrido, pero cuando terminé de escribirlo me sentía mucho mejor. Al volver al hotel fui directo a nuestra habitación. Ki Dong no estaba, volvió como a las siete de la mañana. 


			Mi misión ahí había terminado (y mal), pero yo seguía en Chiloé. En nuestro penúltimo día en Castro nos levantamos y quedamos desocupados. Bajamos a desayunar cuando faltaban quince minutos para el cierre del comedor y no volvimos a subir. Aunque nos restaban solo horas allá, yo no perdía la esperanza. Pensaba que Ki Dong anunciaría repentinamente que iba a acompañarme de noche, con un pasamontañas y una pala, a desenterrar mi cola, pero no. Parecía haberlo olvidado todo. 


			Pidió dos whiskies y estuvimos en la terraza hasta la hora de almuerzo, fumando y mirando la bahía de Castro bajo el cielo nublado. Envió audios a amigos en Corea, intentó enseñarme algunas palabras en chino que todos los coreanos conocen, menos yo, por estar en Chile, y después entramos y almorzamos con Hanne, que apareció de pronto, sentada a nuestra mesa, una de las veces que volví del baño. Ella misma se presentó y me dijo su nombre. Ki Dong la miró hacerlo y no agregó nada: llamó a un mozo y pedimos para almorzar. 


			Hanne era una alemana muy alta y delgada. Debe haber tenido unos cuarenta años. Llevaba la melena rubia hasta donde terminaban sus orejas y la había teñido con un ligero barniz rosado. Su nariz alargada y respingona apuntaba todo lo que miraba y lo iluminaba con su brillo. Traía unos aros de perla, pero no parecía una persona conservadora. Eran unos aros gigantes. Y ella era preciosa, debe haber sido una belleza toda su vida. Cuando la vi pensé que vestía mejor que todas las personas en ese comedor, que estaba repleto. 


			Estuve todo el almuerzo en silencio, perdido en mis pensamientos, mirando el cielo por la ventana. Ni siquiera escuché la conversación entre Hanne y mi tío. El rumor de sus voces fue para mí lo mismo que el rumor de todas las otras voces en ese comedor o que el sonido de los cubiertos contra los platos y el mar afuera. 


			Hanne parecía divertida e interesada en mí y por un momento pensé que, de no haber estado ahí mi tío, quizás habría sido yo el que lograra algo con ella. De vez en cuando me miraba y sonreía, pero nunca interrumpió a Ki Dong para hablarme. Fue él el que me integró a la conversación, tras casi dos horas, justo después de que nos trajeran los bajativos. 


			—Mi sobrino está un poco triste hoy, Hanne —dijo en tono burlón. 


			Ella me miró e hizo su parte: 


			—¿Es verdad, pequeño Chae Sok? ¿Qué es lo que te aqueja? 


			Miré el baile de las gaviotas a través de la ventana: Ki Dong iba a divertirse a mi expensa solo para coquetear con esa alemana. Por un momento me alegré por su buena suerte y decidí responder con algo que había leído por ahí, para hacerme el gracioso: 


			—La imposibilidad de salvación en un mundo sin cambios. 


			Pero Hanne, que pudo haber reído por cortesía, decidió contestar: 


			—¿De dónde sacaste que en este mundo no hay cambios? 


			Y me deprimí de nuevo de pura vergüenza. Tenía razón. Ella y Ki Dong siguieron conversando durante un rato, hasta que él se paró al baño y Hanne volvió a posar sus ojos en mí: 


			—¿Qué es lo que quieres tener y no puedes, Chae Sok? —preguntó quitándose la servilleta de la falda y doblándola por la mitad. 


			—Encontrar mi verdadero yo. 


			Sonrió. 


			—¿Cuál es tu verdadero yo? 


			—No sé. Por eso quiero encontrarlo. 


			—¿No será que tienes que inventarlo? 


			No supe qué decir. 


			—Mírame. 


			La miré. 


			—¿Cuál crees que sea mi «verdadero yo»? 


			Me imaginé a Hanne en la infancia, cuando era un niño, sin esa melena rubia y rosada, quizás rapado al cero y con un uniforme escolar masculino. 


			Sonreí y ella también. 


			—Es bonita tu idea de volver a los orígenes pero, personalmente, prefiero pensar que no tengo límites. 


			Cuando Ki Dong volvió ni siquiera se sentó. Preguntó si me sentía mejor y dijo que podía hacer lo que quisiera el resto de la tarde. Se estaba deshaciendo de mí. Hanne se puso de pie y él dejó unos billetes sobre la mesa. 


			—Antes de que te vayas, Ki Dong —lo retuve un momento—: ¿Qué piensas tú de todo esto? 


			—Pienso que vives en tu imaginación, Chae Sok. Tienes que despertar. Pero eres joven. Supongo que es normal. Solo te diría que, si vas a pensar en algo que no sea el presente, creo que es mejor que sea el futuro. 


			Cuando dijo eso Hanne y yo nos miramos, y esa mirada suya tan intensa y tierna, fija en la mía como si a través de ella su corazón tocara la carne del mío, como si entendiera perfectamente las esperanzas que cifraba yo en ese futuro fuese cual fuese, es algo que atesoraré para siempre. 


			
	 

	

 	
	 
   


			El sombrero seleccionador 


			 


			Por fin recibo la carta de Hogwarts y, aunque ya tengo treinta años, acepto la invitación. Por un momento revive en mí la esperanza, enterrada por allá por los dieciocho, de ser única: ¿Por qué a mí?, ¿soy especial?, ¿desde cuándo? ¿O siempre lo fui y nadie lo notó, pero la verdad se impone por fin? ¿¡Acaso soy la nueva niña que vivió!? Estoy contenta. Me conformaría con ser Hermione, destinada a ayudar al Niño Que Vivió. Encontraría orgullo en ser segunda y no heroína. Quiero quedar en Gryffindor o al menos en Ravenclaw, ser bateadora de mi equipo de quidditch y aprender Defensa Contra Las Artes Oscuras. Además, no conozco Londres y sé que everybody hates a tourist, pero esto no es turismo, son estudios, nada más digno. Estudios en Magia y Hechicería. 


			En Hogwarts todo es como estaba escrito: en el tren gasto toda mi plata en grageas Bertie Bott de Todos Los Sabores y al bajar sigo a Hagrid hasta un bote, junto a todos los demás de primer año, para llegar a la escuela. Ah, ¡los de primer año! ¡Soy freshman de nuevo! ¡Nada como ser freshman de nuevo! El Gran Comedor está iluminado por miles de velas flotantes, como en un video de Juan Gabriel, y en las mesas hay platos, servicios y copas de oro. De pronto, aparece la profesora McGonagall y con ella El Sombrero. Lo reconozco inmediatamente: cuando niña pensé que no era para tanto, pero a estas alturas me parece feo y cochino. El Sombrero canta su canción, que no intentaré replicar porque tengo muy mala voz, y luego la profesora empieza a llamarnos por apellido. 


			Sé que no soy valiente y que no puedo estar en Gryffindor, pero Ravenclaw parece factible: es la casa de los reflexivos, se supone. Tal como a Harry, un horrible pensamiento me ataca en ese momento: ¿Y si a mí no me eligen para ninguna casa? ¿Y si todos tienen su lugar en este mundo menos yo? ¿Y si me quedo sentada con el sombrero sobre los ojos durante horas hasta que la profesora McGonagall me lo quita de la cabeza para decir que es evidente que se equivocaron conmigo y que sería mejor que me devuelva en el tren? 


			Lo último que vi, antes de que el sombrero me tapara los ojos, fue el comedor repleto de gente expectante. Al momento siguiente, miraba el oscuro interior del Sombrero. Esperé. 


			—Mmm —dijo una vocecita en mi oreja—. Difícil. Muy difícil. 


			Entonces me atacó otro miedo, uno propio, no el de Harry Potter. ¿Y si el Sombrero podía calar mi alma realmente? ¿Y si descubría mi nueva y desmedida ambición, mi egolatría infinita? ¿Y si me ponía en Slytherin, la casa de los animadores de la tele y los ingenieros comerciales? ¿No es la misma ansia vulgar la que alienta a escritores y a modelos? ¿Acaso a Slytherin con Karol Dance? «En Slytherin no, en Slytherin no», pensé. 


			—En Slytherin no, ¿eh? —dijo la vocecita—. ¿Estás segura? Podrías ser muy grande, lo sabes, lo tienes todo en tu cabeza. Slytherin te ayudaría en el camino. «No quiero», contesté, segurísima de ser especial, de tener la suerte que tuvo Harry. 


			Pero no. 


			—Bueno, si no lo tienes tan claro, mejor que seas ¡Hufflepuff! 


			
	 

	

 	
	 
   


			Mi abuelo el fugitivo 


			 


			A eso de las diez, Piccolino y yo salimos a recorrer las calles de Temuco y, como cada vez que uno de los primos de esta familia se reúne con otro, terminamos hablando de nuestro abuelo. 


			He vivido esto muchas veces, mi familia paterna es muy grande. Hace unos días vi a las más niñas, de guata en el living de la abuela, dibujando un árbol genealógico. ¿Cuántos primos contaron?, pregunté y un coro de vocecitas respondió: «Veinticuatro». Y creo que ninguno de esos veinticuatro conoce el secreto del abuelo, si es que es verdad que hay uno. 


			Antes yo ni siquiera sabía que hubiera interrogantes. Nunca me cuestioné la historia como me la contaron: cuando era niño, antes de asentarse en Temuco, mi papá vivió en muchos lugares del sur. Eso me contó él. Después alguien me preguntó si me parecía normal dejar la capital e ir a vagar por pueblos, viviendo apenas un año en cada lugar, arrastrando contigo a tu esposa y once hijos, y contesté que no, que no era normal, pero es que así me lo estaban planteando. Y me entró la duda. 


			Piccolino y yo nos sentamos bajo un árbol, en un parquecito, y él sacó el pito que había rolado antes, en la casa de mi abuela, en uno de esos papeles gigantes con sabores. Tenía muchos en su maleta, me dio a elegir y yo apunté al de uva porque era el único que ya había probado. Después de encenderlo lo retuvo por mucho más rato de lo que a mí me habría gustado y dijo que él pensaba que el secreto del abuelo era que vendía cocaína durante la Unidad Popular. Por un momento esa historia tan ajena e inédita me pareció misteriosa, sorprendente y atractiva, y me entusiasmé, pero una apreciación realista interrumpió esa corriente de mi pensamiento y tuve que decirla: 


			—Habría tenido plata, Piccolino. 


			—¡Pero si tenía! —objetó él—. Didn’t you see the pictures? Esa donde está con la abuela en un barco, ¿viste su traje? 


			Claro que sí. Se refiere a una foto que está en todas las casas de esta familia: en el comedor de un barco, ante una mesa en la que no falta nada, mi abuelo mira a la cámara como un galán y mi abuela es sorprendida en el acto, metiéndose a la boca un pancito redondo. Cuando volvieron de esas vacaciones el abuelo hizo mil copias y la repartió a todo el mundo porque decía que él salía muy bien. Mi abuela, en cambio, dijo una vez que no entendía cómo se le había ocurrido ampliar, copiar y regalar una foto donde ella salía con la cara toda chueca, tragando pan. En fin, he visto esa foto mil veces y nunca me pareció que el traje fuera especial, no sé por qué Piccolino le atribuye fineza. Y, de todas maneras, es reconocido por toda la familia que hubo un momento de prosperidad, al principio, porque nuestro abuelo heredó muchas tierras. ¿Quizás la foto era de esa época? El abuelo no hizo crecer su herencia, fue vendiendo hectáreas de a poco hasta quedarse sin nada y creo que eso es lo que genera las dudas: nadie entiende que no haya invertido su plata, que haya dejado la capital, que no se haya convertido en un patrón como sus hermanos. 


			Finalmente, respondo: 


			—No, no creo que haya vendido drogas. Creo que era flojo. 


			—Noo, no —sacude la cabeza Piccolino—. È fuggito! ¿Por qué? 


			La pregunta es válida: el abuelo escapó de Santiago, ¿por qué? 


			Las respuestas son las que se imagina cada uno. En una familia tan grande hay todo tipo de personas y clases sociales. Piccolino es hijo de uno de los hermanos que se fue a Canadá durante la dictadura: creció en Toronto, su mamá es italiana, ha venido cuatro o cinco veces a Chile y cuando quiere hablar en español, habla en italiano. Yo crecí en una zona rural, nunca se me habría ocurrido que la cocaína explicara las mudanzas del abuelo. Una vez, en una de estas mismas conversaciones, un primo me dijo que creía que había matado a alguien y por eso había arrancado de Santiago. Y otra, una prima dijo que era un hombre sin oficio que prefería no trabajar, pero a veces lo hacía administrando campos, fundos ajenos, y que por eso iban de pueblo en pueblo. Esa es una respuesta más que satisfactoria y, además, es lo mismo que dice mi papá, pero no sé si creérmelo porque, si fue así, ¿qué hacemos todos hablando de esto? 


			Caminamos de vuelta tratando de resolver el misterio. Al llegar a la casa, antes de entrar, Piccolino me preguntó qué sabía yo del carácter del abuelo, cómo me habían dicho a mí que era. «El alma de la fiesta, siempre haciendo chistes», contesté y se sorprendió. A él le habían dicho que era estricto y que siempre estaba de mal humor. Nos encogimos de hombros y entramos a la casa. En el living, con la tele prendida, pero mirando sus celulares, estaban Javier, otro primo, y Alexandria, la hermana gótica de Piccolino. 


			Ya nos hemos visto durante varios días seguidos y ninguno tiene algo nuevo que decir a los otros, así que, cuando nos sentamos, nadie levanta la vista del celular. Tenemos sueño: la mayor de nuestras tías, la mamá de Javier, lleva hospitalizada una semana y nadie ha podido descansar realmente. Algunos tienen más trabajo que otros, pero la ansiedad y la preocupación son generales. Por eso esta casa está llena de primos: esa tía es la favorita de muchos y sin duda la mía. La razón principal es que he pasado mucho tiempo de mi vida con ella y eso nos acercó, pero también pienso que mi tía tiene un corazón de oro y que, con setenta y seis años, sus ideas son frescas, solo suyas, y brillantes. 


			Había estado evitando pensar en la muerte, pero después de hablar con Piccolino no pude dejar de recordar que, al ser la mayor de los hermanos, quizás mi tía fuese la única persona viva que supiera el secreto del abuelo y ahora se lo llevaría a la tumba. En eso estaba, en mi mente, cuando Piccolino interrumpió mis pensamientos con unos gritos: 


			—¡¿Qué pasó con abuelooo?! —vociferó con su acento gringo. 


			Creo que Javier y su hermana pensaron que estaba mandándole audios a algún amigo de Toronto, cosa que estuvo haciendo durante toda su visita, porque fue ignorado. Pero volvió a preguntar: «¡¿Qué pasó con abuelo?!» y a mí me entró la risa porque lo decía con una voz graciosa, lo que despertó de su trance a Alexandria. 


			—¿Abuelo? —preguntó—. I think he practiced black magic. 


			Esa sí que no se le había ocurrido a nadie, esta vez todos levantamos la vista. 


			—¡En serio! Jamie told me. 


			Jamie, «yeimi», es mi tío Jaime, el menor de los hermanos. Según Alexandria, él le había dicho que el abuelo hacía magia negra. Los demás nos acomodamos en nuestros cojines, ansiosos y desconfiados, y ella empezó a contar una historia que le había contado Jaime en London, Ontario, hacía muchos años: 


			—Cuando Jamie estaba un niño, en Pan-gee-poogee... 


			Eso fue todo lo que pudo decir en castellano. El resto lo dijo en inglés, así que tendré que contarlo con mis palabras: cuando Jaime tenía siete años, en Panguipulli, le preguntó al abuelo por qué no tenían nada en la casa. Pasaban momentos de escasez, lejos estaban el barco, el traje, el campo, la herencia y Santiago completo. Ahora lo que había era una casa chiquita detrás de la casona del patrón y Jaime quería saber por qué. El abuelo lo miró y le preguntó qué era lo que le faltaba, prometiendo darle lo que quisiera. Pero mi tío no supo qué responder, era imposible que su papá pudiera darle algo, si llevaban dos semanas sin comer carne, ni siquiera pollo. Miró a su alrededor y le dijo que en realidad no necesitaba nada, pero su papá insistió. 


			Al día siguiente, Jaime volvió con una petición: quería una rosa del jardín de su antigua casa, en Futrono. Su papá sonrió. No había problema. «Mañana para el desayuno vas a tener tu rosa». Pero el día corría y no daba ninguna señal de partir. Cada vez que oía un ruido cerca de la puerta, Jaime iba a ver quién era el que salía, pero nunca fue su papá. Para la hora de la once ya había perdido las esperanzas y ni siquiera se atrevió a reclamar, pero mientras se lavaba los dientes, pensando en una historia del imperio romano que alguien le había contado, sumido en el ensimismamiento típico del niño que ya ha sido decepcionado varias veces, su papá entró al baño y le dijo: 


			—Jaime, esta noche voy a dormir con la puerta cerrada y, quiero advertírtelo, no puedes entrar. Voy a estar ocupado. Mañana temprano tendrás tu rosa. Buenas noches. 


			Si su papá no iba a salir de casa era que no iba a tener su rosa, pero Jaime no alcanzó a entristecerse porque le intrigó qué podía ser eso que iba a hacer encerrado. Durante un par de horas esperó despierto, mirando al techo, a que todos se acostaran. Y después de mucho dudar, cuando no se escuchaba nada más que el sonido de bocina de locomotora que hace el viento entre los álamos, venció el miedo y se levantó. Caminó hasta la pieza de su papá y abrió la puerta. Ahí estaba, tendido sobre la cama, iluminado solo por la luna, con la cabeza volteada hacia la pared. 


			Durante mucho rato, Jaime no fue capaz de moverse del umbral de la puerta. Le daba miedo acercarse, pero no quería ir a dormir todavía. ¿Por qué le había pedido que no lo molestara esa noche, si iba a dormir como cualquier otra? Algo estaba pasando, podía sentirlo en el aire. Contuvo la respiración, se acercó a la cama para mirar el rostro de su papá y vio con horror que, ahí donde tenían que estar sus ojos, nariz y boca, había algo así como un hoyo negro en el que no se atrevió a mirar y en el que ahora nunca sabrá qué había. Parecía que su papá no se daba cuenta de nada, así que Jaime se sentó en una silla, sin atreverse a mirarlo de nuevo, y estuvo durante un rato pensando. No entendía si estaba en el mundo de los sueños o no y para saberlo, a modo de seña para sí mismo en el futuro, clavó un alfiler en el pie derecho de su papá. Si al otro día cojeaba, todo habría sido cierto. 


			La mañana siguiente abrió los ojos y lo primero en lo que pensó fue en su papá. Pero cuando fue a la cocina estaba ahí, cantando y haciendo huevos, y sobre la mesa había una cañita con agua y una rosa. Por su color, un amarillo único, supo que era del rosal de su antigua casa en Futrono. 


			En esta parte de la historia, sin esperar a que Alexandria contara si el abuelo cojeaba o no, Javier y yo nos largamos a reír y los dos canadienses se miraron sin entender. 


			—Eso es un cuento famoso —dijo Javier—. Es de un escritor chileno, Manuel Rojas. Es importante acá, se lee en las escuelas. 


			A Alexandria le tomó un momento entender que el tío Jaime la había engañado y el abuelo nunca había conseguido la rosa de Futrono, pero cuando lo entendió, rio tanto como nosotros. Javier fue al segundo piso y bajó con una edición Zig-Zag de El hombre de la rosa y otros cuentos y se la regaló. 


			—¿Estás enojada con Jamie? —pregunté. 


			—Naah. Es una buena historia, la he contado muchas veces. 


			—Allá les dice a sus amigas que es bruja —completó Piccolino—. Esa historia es la prueba definitiva de que la magia corre por su sangre. 


			Todos reíamos, pero la narración de Alexandria había durado casi dos horas y ya era momento de ir a la cama. Soñolientos apagamos las luces, revisamos que las puertas y ventanas estuvieran cerradas y cada uno fue a su cama o sillón. 


			Alexandria y yo compartíamos una pieza en el segundo piso. Las camas estaban enfrentadas y había un solo velador y lámpara para ambas, así que le pregunté si podía dejar la luz encendida para escribir un poco. 


			—¿Qué escribes? 


			—Mmm. Mis cosas. Algo de lo que hablábamos, sobre el abuelo. 


			Me di cuenta de que no estaba tan intrigada como yo. Se dio vuelta para dormir y me dejó escribir un rato, pero cuando apagué la luz, volvió a hablar: 


			—¿Y qué te importa lo que haya pasado con el abuelo? 


			—No sé, quiero saber. Es mi historia. Nuestra. 


			—Aahh, sí. Eso mismo dice mi hermano. 


			—¿Y a ti por qué no te importa? 


			—Porque ni siquiera conocimos al abuelo, me da lo mismo si robó o mató a alguien. 


			—Ah, a mí también —me apuré en contestar—. No voy a juzgarlo. Pero si tenemos la pulsión asesina dentro, me gustaría saber. 


			Eso la hizo reír. 


			—Yo creo que puedes pensar lo que quieras —dijo antes de darse vuelta hacia la pared de nuevo—. Yo me quedo con el cuento de la rosa. Es bueno. 


			No son tantos los años que nos separan de esa historia, sin embargo, creo que es ya irrecuperable. Alguien en mi familia, quizás mi propio abuelo, decidió que se trataba de una peripecia para olvidar, aunque hubiese cambiado el curso de su vida. 


			Antes de dormir recordé que hace unos años fui con mi tío Jaime al cementerio general de Santiago. Ahí, en algún lugar, me mostró un gran mausoleo que pertenecía a la familia del abuelo y, dentro de él, el nicho reservado para su cadáver. Tiene una placa con su nombre y todo, pero mi abuelo está enterrado en el cementerio municipal de Temuco junto a mi abuela y nadie más. No conocían a nadie acá, son quizás los primeros de su sangre en estas tierras, aunque nunca se sabe. Según dijo mi tío esa vez, mi abuelo sentía que su familia le había dado la espalda y por eso había decidido formar algo propio y nuevo en Temuco, sin perder contacto con sus hermanos y hermanas, pero sin darles mayor importancia. La prueba era que ni siquiera quiso ser enterrado con ellos, lo dijo antes de morir. ¿Por qué se sentía rechazado? Supongo que esa es la primera pregunta. Después se me ocurren otras: ¿Por qué el sur y no el norte? ¿Por qué esta ciudad y no otra? Como sea, creo que ya nunca sabré la razón por la que resolvió dejarlo todo, pero he decidido quedarme con el gesto que sucedió a ese misterioso pensamiento o evento: mi abuelo fue una persona que quiso torcer su destino y lo hizo. No creo que sea necesario saber más. 


			
	 

	

 	
	 
   


			Mi tío Cacho 


			 


			Mi papá tiene diez hermanos: Jorge, la Maru, la Quecha, la Negra, Jaime, Gato, Ñecla, Palulo, la Bernarda y Cacho, el artista de la familia. No sé quién le puso así, pero sé que fue hace muchos años y no creo que ni él lo recuerde. Imposible saber, en realidad, porque Cacho no habla de sí mismo, es un hombre muy sensato. Habla de Rasputín, de Deepak Chopra y del budismo de la India, «la primera religión misionera de la historia», pero no de él. Durante años ha vivido de hacer retratos en la plaza de Temuco y en casi todas las casas de mis compañeros del colegio hay uno de ellos cuando niños dibujado por él. 


			Ahora viene llegando de Brasil. Estuvo fuera del país por años, aunque durante mucho tiempo nadie supo dónde. Como hace tres, un día llegó a la casa de mi abuela un sobre timbrado en Río de Janeiro, con una sola hoja dentro, en la que decía que estaba bien y pedía que quien la recibiera por favor la fotocopiara para todos los demás. Después llamó por teléfono un par de veces, pero en realidad casi nunca sabíamos de él y mi abuela se empezó a preocupar. Este año, cuando cumplió los setenta y seis, dijo que no quería morir sin volver a verlo y le pidió a Gato, el otro de sus hijos que estaba soltero, que fuera a buscarlo. 


			Gato subió al avión con una foto y una referencia de la que nadie estaba tan seguro. ¿Cacho todavía estaba en Río de Janeiro? Cuando llegó fue a la playa, le preguntó a los artesanos ahí si conocían a un chileno que hacía retratos. Alguien lo mandó a Santos y allá otro artesano le dijo que se había ido a Peruíbe. Pasó por dos o tres pueblos más antes de encontrar, en medio de la nada, la escuela donde una monja le mostró los retratos de sus alumnos que había hecho un chileno. Según Gato, supo al tiro que eran de Cacho porque es zurdo y hace todas las narices para el mismo lado. La monja le dijo que se había ido a Belo Horizonte, así que tomó un bus para allá, donde le dijeron que había un chileno que se sentaba todas las tardes a dibujar en el mismo café. Ahí fue a esperarlo y estuvo tres mañanas y tres tardes. Cuando por fin apareció, le preguntó por su ausencia esos días y Cacho le dijo que había estado meditando. Ahora vivía con un montón de gente a las afueras del pueblo y todos estaban trabajando en su espiritualidad. Si quería, podían ir. Gato aceptó. 


			La casa le pareció bonita y todos en ella eran amables, pero una cosa no le gustó, quizás tres. La primera era que en esa casa había un líder espiritual. La segunda, que el líder espiritual era chileno. La tercera, que era de Temuco. Todavía no puede entenderlo, dice: siendo tan grande este mundo, siendo tan grande Brasil, Cacho había ido a parar a la secta de otro temucano. 


			Después de esto, esperó un momento a solas y le dijo a Cacho que todos lo estábamos esperando, sobre todo mi abuela, y que sería bueno que se devolviera. El líder espiritual, por supuesto, no estuvo tan contento. Cuando Cacho fue a despedirse, le dijo que lo pensara bien, que era su vida la que estaba en juego y que, si volvía a encadenarse a la vida mundana, el karma se lo iba a devolver. Pero se vino igual y ahora está acá. Ya no medita ni ayuna por días, vivimos en la casa de mi abuela con ella y dos de mis tías y él volvió a hacer retratos en la plaza. Durante su tiempo libre ve documentales sobre el mundo animal y escribe cartas de reclamo para distintas personas y entidades. Hoy dice que va a mandar una a la tele para pedir que dejen de subir el volumen durante los comerciales. 


			Cada pocos días suena el teléfono. Yo soy la única que contesta, los demás andan preocupados de sus cosas. Pero cuando levanto el auricular y saludo, nadie me responde. Solo escucho, muy a lo lejos, unos tambores frenéticos que nunca decaen en intensidad. 


			
	 

	

 	
	 
   


			La buena estrella de Isabel Mebarak 


			 


			Érase una vez una mujer llamada Isabel que nació con el don de una voz profunda y oscura en una familia cuya historia reciente era de las mismas características: profunda porque, si uno se fijaba bien, la situación precaria en la que se encontraban en ese momento había empezado a gestarse hacía años, y oscura porque era de traiciones, estafas y otras cosas que no se hacen. Su infancia estuvo marcada por la tragedia y la escasez y tenía solo nueve años cuando empezó a presentarse en festivales de barrio y castings de televisión para ayudar a la economía familiar. 


			Un día, la noticia de su talento llegó a oídos del alto ejecutivo de un canal de televisión y este le ofreció interpretar la canción de una nueva serie juvenil. Gracias a ese contrato, su familia pudo saldar deudas y conservar su casa, que estaba a punto de ser embargada. Los días oscuros llegaron a su fin, en el mundo de Isabel todo estaba en su lugar de nuevo: tenían dónde vivir y ella y sus hermanas pudieron seguir yendo al mismo colegio de siempre. Cada mañana, antes de subirse al auto para ir a clases, miraba su casa con orgullo. Antes la encontraba igual a todas las otras en esa misma calle, pero desde que su trabajo la había salvado, veía en ella algo especial. Y esa no fue la única alegría que trajo la canción: la serie fue un éxito y cuando iban por la calle o la feria siempre había alguien que reconocía a la niña y la felicitaba o quería hacerse una foto con ella. 


			Una noche en la que toda la familia estaba sentada en el living de la casa, vieron en televisión que el casette de la serie donde cantaba Isabel acababa de recibir su cuarto disco de oro y el padre reparó en todo lo que se estaban perdiendo por haber cedido los derechos de autor de la canción. «Con un poquito no más de lo que han ganado esos ladrones a costa de mi niña —le dijo su papá a su mamá—, ya tendríamos casa en la nieve y en la playa». E Isabel pensó que, si componía sus propias canciones, ganaría dinero suficiente para comprar otra casa. Desde ese día se encerró cada tarde, con la guitarra, a poner en armónico orden sus sentimientos. Y su disciplina dio frutos: al cabo de un año tuvo listas las ocho canciones de desamor y aventuras en la costa que constituyen su primer disco, Magia, hoy objeto de colección que se remata a cientos de dólares en Ebay. 


			Pero no siempre basta con el esfuerzo e Isabel tuvo que aprenderlo también. No fue hasta su tercer trabajo que logró el éxito. Tenía veinte años, había vendido miles de discos y la segunda casa que compró en su vida fue la suya propia, en un barrio en el que cada una era distinta de la otra. Pintó la suya color coral y se sintió protegida a la vez que poderosa al haberse pagado ese resguardo ella misma. Esa confianza y alegría permearon cada aspecto de su vida y durante un tiempo vivió tranquila y feliz, componiendo canciones y cosechando con ellas éxitos similares a los que ya había tenido. Al tiempo, cada ciudadano de su país supo su nombre y al menos uno de sus coros y ese pudo ser el fin de una carrera brillante, pero fue solo entonces cuando la vida sorprendió realmente a Isabel: un día la contactaron de la FIFA para pedirle la canción del campeonato mundial de fútbol. 


			Isabel vio en ese ofrecimiento la oportunidad de hacer crecer su público y llevar su mensaje a más personas y puso todo su esfuerzo en componer una canción con un gancho adictivo y un coro pegajoso que cautivara al mundo. Así nació «Waka Waka (Esto es África)», himno que combina ritmos e instrumentación afrocolombianos con la soca y que pronto se convirtió en uno de los sencillos más exitosos en la historia, siendo número uno en cincuenta países. Gracias a él, Isabel alcanzó la fama internacional. En pocos meses conoció a muchos otros artistas, músicos de renombre con los que llegó a compartir importantes escenarios, y sus discos fueron editados en lugares tan exóticos para nosotros como Japón y Filipinas. 


			Un día, en una fiesta junto a otras celebridades, una de las invitadas le preguntó por qué seguía viviendo todo el año en Sudamérica si ya podía tener una casa en Miami, e Isabel se avergonzó. Dio excusas y pensó en que si tuviera una casa allí no tendría que estar yendo a hoteles cada vez que viajaba por trabajo, sufriendo incomodidades. Decidió entonces comprar una pequeña mansión en Miami Beach, la que decoró durante dos meses que fueron deliciosos y en los que ni siquiera pensó en su otra casa, al ser la nueva tan cómoda y preciosa. Una persona que avanza, se decía, tiene que dejar algunas cosas atrás. 


			Lamentablemente, no es fácil ser Isabel. Su carga de trabajo es muy pesada, sus horarios extenuantes y su disciplina, férrea. Es por eso que durante cinco años no pudo salir de Miami para visitar a su familia y, al final, para no descuidar sus obligaciones laborales y al mismo tiempo satisfacer su necesidad de estar conectada con su esencia más profunda, decidió llevar a sus padres a vivir a una casa junto a la suya. También a sus hermanas, que viven en la misma cuadra, y a su empleada doméstica de toda la vida, Rosa, con quien vive hasta el día de hoy. 


			Esos fueron solo los inicios de Ciudad Isabelita. En su loco afán por compartir su riqueza con todo el mundo, Isabel invitó también a Lourdes, su chef favorita de Colombia; a su peluquera, Ariel, y a Catalina, la veterinaria de sus cinco chihuahuas. Lo que vino después es fruto solo de su gran corazón: Lourdes montó un local de arepas; Catalina un salón de belleza para perros y Ariel otro para humanos y una a una fueron trayendo a sus familias, y estas a sus amigos, formando así una gran comunidad que hace tiempo tiene identidad propia y hoy por fin es reconocida como autónoma. 


			Desde este día, Ciudad Isabelita no llevará su nombre en vano. Hoy celebramos la inauguración de su primera alcaldía, cuya máxima representante será Isabel Mebarak. Es su proyecto más ambicioso: una ciudad en la que todas las casas están a su nombre y ella puede distribuir a su familia y amigos como quiera, y en la que todos los restoranes y servicios son sus favoritos de todas partes del mundo, pero concentrados en una misma zona. Isabel ya nunca ve algo que no le guste, la ciudad es suya y en todas partes la gente la detiene para hacerse fotos con ella y darle las gracias, tal como cuando era una niña en una capital latinoamericana, no importa cuál, si ahora son todas iguales. Ciudad Isabelita es LA capital de Latinoamérica y está en Miami. Isabel Mebarak, la mujer más afortunada del mundo, la construyó para nosotros. 


			
	 

	

 	
	 
   


			La vida era un festival 


			 


			Raquel C. acaba de terminar con su pololo y ya no sabe cómo importunarlo. Al no tener contacto directo, lo que le queda son las redes sociales. Lleva dos semanas subiendo videos de todas sus actividades diarias y la ropa que se pone. Hoy posteó una foto almorzando con su papá en un restaurante de Viña del Mar y cuando la vio su mamá, Raquel A., no lo pudo creer. ¿Cuándo se habían ido? ¿Por qué ella no estaba invitada? La sola idea le parecía increíble. ¿Qué iba a pensar la gente? En ese mismo momento decidió posponer todos sus compromisos y partir a almorzar con ellos. 


			No era ningún esfuerzo: Viña del Mar siempre ha sido su ciudad favorita. Hay otras que le gustan o han gustado, pero no es lo mismo. Cada vez que vuelve son distintas y nunca las entiende completamente. Venecia es bonita, pero le da lo mismo Venecia. Viña, en cambio, la conoce tan bien que sus cambios no la desconciertan. Suelen ser pequeños, además. Lo que más le gusta permanece: las palmeras, los edificios blancos y el mar, que adónde se va a ir. 


			Al llegar, mientras buscaba estacionamiento cerca del restorán de la foto, empezó a llamar por teléfono a su hija, sin respuesta. Tampoco pudo encontrarlos adentro. Pensó en llamar a su exmarido, el padre de Raquel C., pero no se animó. Una tras otra, le dejó veintidós llamadas perdidas a su hija. Ni sabe por qué lo hizo, simplemente no se detuvo. 


			—¿Qué pasó, mamá? —preguntó alarmada Raquel C., como una hora después, al encontrarse con todas esas llamadas—. Estaba en clases. 


			—¿Y no habías venido a Viña tú? 


			—¿Yo a Viña? 


			La foto era del año pasado, Raquel C. se moría de la risa. Al escucharla, Raquel A. sintió que le hervía todo el cuerpo y cortó. 


			A veces piensa que el mundo con el que soñó toda su niñez, y logró tocar de adulta, ya no existe y nunca más podrá estar en él. No es la cosa más triste que cruza su mente, pero sí puede nublarle la mirada. Los noventa le parecieron mejores que los dos miles y los ochenta, excelsos. De todas maneras, no se concentra en pensamientos tristes, no cree que valga la pena. Y para aplacar cavilaciones inútiles, nada como gastar plata: aferrada al volante de su Mercedes del año, el auto en el que siempre se imaginó, es dueña de las calles de Viña y ya sabe adónde se dirige: a un hotel de 5 estrellas. 


			Al llegar, baja del auto y mira al horizonte, en el que se pierde un velero. Entonces respira profundo tres veces y recuerda algo que escuchó hace muchos años, en un viaje por la India: el dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional. 


			
	 

	

 	
	 
   


			Catalina al otro lado del espejo 


			 


			Para nadie es un misterio que el mundo se vería mucho mejor dado vuelta. Quizás por eso pocos destinos sean tan atractivos para los humanos como el otro lado de un espejo. No importa cuán austera, la versión invertida de nuestra habitación siempre ganará en intriga. Su reflejo es un eco de lo que es y una seductora muestra de lo que podría ser: al otro lado, nuestra cama invita a un sueño maravilloso que hasta ahora no hemos tenido; los cuadros en las paredes representan de pronto una inédita escena y los títulos de nuestros libros ya leídos lucen nuevos, misteriosos, hipnotizantes. Aunque similar al lugar en el que estamos, la imagen en el espejo dispara nuestra imaginación y nos transporta a un entorno que es literalmente el opuesto al que habitamos. ¿Y una foto frente a un espejo, directo a nuestra red social favorita? Qué puedo decir: cuando se trata de reflejos, más es más. Más espejos = más distancia con la realidad, más distorsión. 


			Más diversión. 


			Y tan atractivas pueden llegar a verse nuestras vidas al otro lado del espejo, en Internet, que a veces quisiéramos vivir solo en ellas, en la propia o en la de otros. La mayoría observará en silencio e intentará replicar en sus vidas lo que les gusta del espejo de las ajenas, en algunos nacerá el deseo de poseer. Y en unos cuantos de esos, la voluntad: conscientes de que ni siquiera el que proyecta esa fantasía la posee y de que entonces no pertenece a nadie, roban cada una de las fotos de una persona y las utilizan para sus misteriosos propósitos personales. Eso fue lo que le pasó a las fotos de Catalina, protagonistas de esta historia. 


			Corría 2008 y como todos los días desde 2003, al llegar a casa del colegio o universidad, Catalina subió una imagen a su Fotolog y se metió a Messenger, donde alguien le mandó un link a un Fotolog igual al suyo. Era de una persona que, con las fotos de Catalina, se hacía llamar Coni. Tal como ella, estudiaba Diseño Industrial en la Universidad del Bío Bío, tenía una perrita blanca y una mejor amiga desde kínder. Pero el pololo real de Catalina era en esa web solo amigo de Coni y su perrita se llamaba Coca, no Mecha, entre otras modificaciones menores. 


			Todo lo que había subido Catalina a Internet, sus fotos y escritos, estaba reposteado y remixado en esa cuenta. Lo único que no había sido creado por ella eran las dos últimas fotos: la penúltima, a todas luces sacada de un banco de imágenes, era la postal de un farol antiguo en una calle estrecha, con adoquines, de noche. Abajo ponía «Lo poco que he podido ver de París...». La otra era la de un hombre rubio de unos veintiséis años sosteniendo un osito de peluche verde en la que debía ser su pieza. 


			Sin saber qué hacer, Catalina subió a su Fotolog un anuncio: quería encontrar a la persona que la suplantaba. No sabía explicar por qué, decía, pero confiaba en que todos entenderían que no le gustara la idea de que alguien usara su imagen para lo que fuese que esa tal Coni estuviese usando la suya. Y claro que sus seguidores comprendieron: la persona detrás de la cuenta robada debía estar engañando a otra. Esa noche recibió el mensaje de una chica que no quería revelar su nombre, pero decía que las que habían robado sus fotos eran tres compañeras suyas del séptimo básico en algún colegio de Antofagasta, a casi dos mil kilómetros de Concepción, donde vivía Catalina. 


			Pero esa información no servía para nada. No sabía sus nombres ni el del colegio. Tampoco podía estar segura de que las culpables fueran realmente esas tres niñas de doce años. Y si era así, entonces su problema no era tan terrible. Esa noche durmió aliviada, pero al día siguiente la agregó a Messenger una cuenta desconocida y, alegando tener información sobre el Fotolog de Coni, le pidió a Catalina su número de celular. 


			Al contestar se encontró con la voz de una niña que, casi llorando, pedía perdón y clemencia. No quería que nadie se enterara. A Catalina le dio risa la importancia que le estaba dando y le pidió que se calmara. 


			—Tranquila. Elimina ese Fotolog y listo. No es que me importe mucho, pero es incómodo que me suplantes. Deberías tomar tus propias fotos. Si te gusta cómo las edito, yo te puedo enseñar, es súper fácil. 


			—No, es que no puedo borrarlo. 


			—¿Por qué no? 


			—Porque hay una persona que no puede saber que Coni no existe. 


			Así que el problema era este: tres niñas de doce años habían creado un Fotolog y un mail para una chica que no existía y con esa suplantación habían agregado a Messenger al profesor de historia de su colegio. Ese era el hombre de la última foto del blog, el del peluche. Y el oso se lo había mandado por correo la mismísima Coni, o sea, esas tres niñas, gracias a que la prima de una se prestó para el engaño. Habían chateado con su profesor durante meses y a esas alturas él estaba enamorado. Cuando dijo que quería viajar de Antofagasta a Concepción para conocerla, las niñas enfermaron a Coni de leucemia y la mandaron intempestivamente a tratarse a París, porque así estaría inalcanzable para él y porque les había encantado Amélie. 


			Al escuchar todo esto, que la niña contaba sin compasión por su profesor, sino con miedo a ser descubierta, Catalina pensó en él y en sus pobres sentimientos y sintió ganas de vomitar. 


			—Tú no hagas nada. Nosotras le vamos a mandar un mail de parte de su supuesta mamá que diga que murió de leucemia en Francia. Por fa, no nos acuses. No va a pasar nada, se le va a olvidar. Pero si se sabe, ¡a nosotras nos van a echar del colegio! 


			—Me importa un pico —contestó Catalina antes de cortar y la niña al otro lado de la línea lloró con más estruendo. 


			Al tercer día el que llamó fue el profesor. Quería confirmarlo. Fue tímido y escueto, sentía vergüenza. A ratos asumía que Catalina sabía cosas suyas, después recordaba que no se conocían. Tras convencerse de que Coni no era real y de que el cuerpo del que se había enamorado por foto pertenecía a Catalina, una chica de dieciocho años que ya tenía novio y no quería un cibernovio, le contó que llevaba meses «así» y que una vez fue a un congreso a la Universidad de Concepción y había visto a la mejor amiga de Coni (o Catalina), pero no se animó a saludarla. Algo se lo impidió, no sabía qué. ¿Quizás la intuición de que todo era una fantasía y el temor de romperla? 


			Para Catalina no tuvo caso seguir pensando en esto: todo estaba muy lejos de su vida, a pesar de haberse desarrollado a partir de su imagen. No supo si el profesor siguió haciéndoles clases a esas niñas o si algo de esto trascendió en sus vidas. Si pasó, habrá sido terrible y vergonzante para todos y, tratándose de un colegio, seguro alguien fue castigado. ¿Acaso el profesor, por entablar una relación amorosa online con una alumna? Quién sabe, si él no tenía idea de que era una alumna ni que era menor de edad. 


			Esto es lo que creo: tres hicieron esa cuenta de Fotolog, pero solo una de ellas sacrificó sus noches de viernes por la misión. ¿A cuál de esas niñas le gustaba tanto el profe de historia como para pasarse meses chateando con él? Esa chica lo deseaba tanto que quiso confundir ambos lados del espejo solo para tenerlo. Por eso pienso que sería mejor que en el colegio nadie se haya enterado. Hay cosas que no tienen por qué ser juzgadas por quienes no las vivieron. Ese hombre y esa niña nunca se tocaron en la vida, pero hubo un recreo, el primero después de que se revelara la verdad, en el que se encontraron en el patio y se miraron con la misma maraña de sentimientos y resignación que dos exnovios, fatalmente confundidos por una relación que ni siquiera pudo existir. ¿Y acaso no fue esa mirada suficiente castigo? 


			
	 

	

 	
	 
   


			Copiando a Gógol 


			 


			Habrá quien crea que tengo mala suerte por haber nacido escritora en el siglo XX, cuando todas las historias fueron ya contadas, y también quien piense que Fortuna me acompaña precisamente por lo mismo. Imposibilitada de cambiar mi destino, me acomodo en la segunda visión: qué suerte. Con esto que hay me las arreglaré. El relato que planeo escribir hoy es una versión de «La nariz», de Nikolai Gógol, y lo primero que diré a los lectores es esto: «Sabido es que muchos hombres dan un nombre a sus penes, pero el protagonista de esta historia fue más lejos e hizo al suyo una cuenta de Instagram». Narra la historia de un hombre chileno que un día despierta y descubre que su pene se ha salido de su cuerpo: simplemente no se encuentra ahí donde naturalmente debería estar, habiendo en su reemplazo nada más que lisa piel, «como si se tratase de un panqueque». 


			Tal como en «La nariz», la primera escena no nos presenta al protagonista, sino que ocurre en la casa de otro hombre que, todavía medio dormido, encuentra un pene en la caja de cereal del desayuno. Aunque me gusta esta escena —y que al final este hombre y el protagonista se encuentren—, que Gógol me perdone: me parece muy larga, así que planeo contarla rápidamente. El hombre de los cereales introduce la mano en la caja y saca ¡un pene! Se restriega los ojos, vuelve a palpar el objeto y sigue siendo un pene. Se enoja él y se enoja su esposa, quien al verlo cree que ha castrado a alguien. A punto de desmayarse ante la idea de que la policía lo encuentre con un pene en su poder, sale a la calle llevando consigo el miembro dentro de la caja, de la que intenta deshacerse varias veces sin éxito. Cada vez que quiere tirarla detrás de algún portón o pandereta se encuentra con alguien, hasta que finalmente logra lanzarla al río Cautín, que atraviesa Temuco, la ciudad en la que nos encontramos, justo antes de que un suboficial de carabineros se acerque a preguntarle qué acaba de hacer. Cómo zafó de ese interrogatorio es algo que, cual Gógol con su personaje, yo desconozco. 


			Mientras tanto, al otro lado de la ciudad, Diego Espinosa despierta a las nueve y, como cada mañana, sin pensarlo siquiera, se dispone a hacerse una paja. Pero hoy su mano se desliza bajo los cobertores, y ¡oh!, ¡sorpresa! Ahí donde debería estar su preciosísimo pene, la cosa más bonita que tiene y la que más alegrías le trae, resulta que no hay nada. 


			Al descubrir que su nariz ya no está, el protagonista de Gógol parte como una flecha a ver al jefe de policía, pero ese no será el caso de Espinosa. Ya era algo ridículo reclamar una nariz en la comisaría y encima ahora estamos hablando de un pene. No tiene sentido que vaya. Espinosa ha leído a Gógol y piensa inmediatamente en este cuento: no puede creer su mala suerte. «¡Justo ahora y justo esto!», se lamenta. Hubiese preferido perder la nariz. 


			Quizás en este momento del relato sería bueno decir unas palabras acerca de él para poner al lector en antecedentes: si bien Espinosa es un hombre de treinta y siete años pleno en sus capacidades —y, como se ha visto, hasta versado en literatura rusa—, no ha podido aprender ni una sola cosa que pueda intercambiarse en el mercado y su posición en la sociedad es la más baja posible: a su edad, sigue viviendo en la casa de su madre y es ella quien lo mantiene. Hasta los presos están mejor vistos por la gente, al menos hicieron algo valiente o estúpido que los alejó para siempre del útero materno. No es el caso de Espinosa, que vive hoy a escasos cinco metros de la vagina por la que llegó al mundo. 


			Hace poco ser así no era un problema para él: si tienes veintitrés años y no haces nada, parece como si aún tuvieras tiempo. A los veinticinco tampoco era para tanto, ni siquiera a los veintinueve. Siempre tuvo algo que decir a la gente. Pero ya nada es creíble y Espinosa no está orgulloso de ser como es. Ahora es un perdido, es oficial. ¿Por qué no pudo terminar la universidad alguna de las veces que entró? Nadie lo sabe. No duró ni un semestre cada vez. No quiere hacer nada. Como a estas alturas vivir con su madre es muy vergonzoso, ha restringido su contacto social. Odia encontrarse con excompañeros de colegio y ya ni siquiera se atreve a abordar a una mujer. Para satisfacer sus necesidades sexuales y afectivas ha creado una cuenta de Instagram en la que solo sigue cuentas de mujeres que suben selfies sin ropa frente al espejo y a la que deriva a las chicas —siempre muy menores— que encuentra en Tinder y con las que se hace pajas por videollamada no sin antes decirles que la casa en la que está es suya, no de su madre, y que tiene trabajo y, vamos, que es completamente normal. 


			Pero eso no soluciona las cosas, ya sabemos. Le gustaría ser efectivamente normal, dejar la casa materna y saludar a la gente con la frente en alto. Y tenía eso muy presente cuando se encontró con una mujer del pasado que, aferrada a la imagen mental que se hizo de él cuando ambos tenían dieciséis, decidió que no podía estar tan mal enredarse románticamente con Espinosa. Ahora están comprometidos. Es ella la que lo ama, pero a él se le ocurrió lo del matrimonio. Si se lo preguntan, la chica es bonita, pero no le gusta tanto. Es que a Espinosa no le gusta nadie, o solo mientras puedan darle algo. Lo que quiere es parecer normal: casarse con quien sea y vivir en una casa que no sea la de su mamá. Ser un adulto. Y ahora, sabiendo que no tiene nada que ofrecer a la novia, su única salvación, mis lectores comprenderán cómo se sintió al descubrir un estúpido espacio plano y liso en lugar de su pene, que no era para nada feo ni desproporcionado: sin ese miembro, ¿qué podía ofrecerle un bastardo como él a una mujer? Ese mismo día tenía una cita con ella, pero no le contestó el teléfono cuando llamó y salió a la calle intranquilo, metiéndose la mano al bolsillo cada cierto rato para tantear por ahí si su pene había vuelto. 


			En el relato de Gógol, el protagonista acude a la oficina de avisos de un diario local para poner un anuncio buscando su nariz, pero la situación de Espinosa es mucho más delicada. Sin importar sus creencias particulares, quien lee habrá de admitir que una nariz es una nariz y un pene es un pene. Y si bien es cierto que narices tenemos todos los humanos y penes solo algunos, no veo razón para negar lo evidente: que el pene tiene muchísimo prestigio y que, para quien lo ha tenido, su pérdida puede llegar a significar dolor y burlas ajenas. Espinosa le teme mucho a estas últimas, no expondría su caso. «¿Y si es imaginación mía?», piensa mientras camina. «Es imposible que un pene se pierda así», se dice y entra en un café con el único fin de ir al baño y volver a mirarse. Pero al bajarse el pantalón, su rabia no se disipa: «¡Si por lo menos hubiera algo en su lugar!», se lamenta. Indignado, sale del café y justo en ese momento se produce ante sus ojos un fenómeno inexplicable: un taxi para al pie de la puerta principal y, cuando se abre su puerta, salta a tierra, ligeramente encorvado, un caballero impecablemente vestido que sube con presteza la escalinata. Y cuál no sería el sobresalto y al mismo tiempo la estupefacción de Espinosa al reconocer en esa figura a su propio pene. 


			A la vista de semejante portento, le pareció que todo daba vueltas a su alrededor. Apenas podía tenerse en pie y tiritaba como si tuviera fiebre, pero quiso esperar a toda costa a que la cosa que había visto saliera del café. No podía convencerse. Por suerte, salió a los pocos minutos, pero hubo entonces otro golpe, directo a su corazón: esta vez iba a su lado una mujer y Espinosa la reconoció de inmediato. Era una de las chicas de su Instagram, justo con la que más chateaba, algo así como su cibernovia. Según parecía, estaban en una cita. El pene miró a un lado y a otro, paró un taxi de un grito y se fueron. 


			El pobre Espinosa estuvo a punto de volverse loco. No sabía qué pensar. ¿Cómo podía tener citas un pene que la víspera, sin ir más lejos, se encontraba en la mitad de su cuerpo y no era capaz de desplazarse ni en taxi ni a pie por sí solo? Confundido y todo, corrió tras el vehículo que, felizmente, se detuvo muy poco más allá, ante la iglesia San Francisco. 


			En realidad, no estoy segura de que el pene de mi relato deba ir a la iglesia. «La nariz» fue publicado en 1836 y quizás en ese momento tuviese más sentido. De lo que sí estoy segura es de que Espinosa no entraba a una desde los dieciséis años, cuando murió su abuelo. Esta vez se abrió paso entre las filas de personas religiosas de las que tanto se burlaba antes, buscando con los ojos por todos los rincones sin siquiera tomar conciencia del lugar en el que estaba. De todas maneras, aun de haber tenido fe, Espinosa se hallaba en tal estado de consternación que no hubiera podido rezar. Al fin encontró a su pene al final de la iglesia, apartado de la gente. Tenía el rostro totalmente oculto por el cuello de su chaqueta y besaba a la chica con extraordinaria devoción. ¿Cómo abordarlo? Podía ver que estaba ocupado. Carraspeó varias veces cerca de ellos, pero no dejaron ni por un instante su devota actitud. 


			—Caballero... —dijo Espinosa, haciendo un esfuerzo por pararse derecho y darse ánimos—. Caballero... 


			—¿Qué se le ofrece? —preguntó su pene volviendo la cara. 


			—Me parece... —empezó, y luego reformuló su frase, tuteándolo—: Tú deberías saber cuál es tu lugar. Primero desapareces. Después te encuentro de repente, ¿y en una iglesia? No es mi lugar favorito, precisamente. 


			—Perdone, pero no logro entender lo que tiene usted a bien decirme. Explíquese. 


			«¿Cómo voy a explicarme?», pensó Espinosa y luego, sacando fuerzas de flaqueza, comenzó: 


			—Te recuerdo que tengo ya treinta y siete años y andar por ahí sin pene es indecoroso. Sin pene podría andar otro, pero yo... yo quiero casarme con una mujer —al decir esto se encogió de hombros, avergonzado—. Lo necesito. Perdóname, pero si vemos todo esto desde el punto de vista de las normas del deber y del honor, no sé. Yo creo que me entiendes. 


			—Pues no. No entiendo absolutamente nada —contestó el pene—. Hable de modo más claro. 


			—Me parece que el asunto está claro. O pretendes... ¡pero si eres mi propio pico! 


			El pene consideró sus palabras y frunció un poco el ceño. 


			—Está usted en un error, caballero. Yo soy yo, además que entre nosotros no hay ni parecido. A juzgar por lo que dice, usted desea casarse y yo no haría eso nunca. Soy muy independiente, ¿sabe? Me enorgullezco de no necesitar a nadie para nada, todas mis relaciones son motivadas por la libido o incluso el amor. Para ese tipo de intercambios no necesito casarme y, en efecto, nunca lo haré. Su problema, compañero, me trae sin cuidado. 


			Dicho esto, volvió la cabeza y prosiguió su besuqueo en plena iglesia con la chica de Instagram. 


			Preciso es señalar que Espinosa, tal como el Kovaliov de Gógol, es un hombre sumamente susceptible y machista. Puede perdonar cuanto digan de su persona, pero de ningún modo lo que se refiera a su dependencia de las mujeres. Contrariado y convencido de que iba a darle un paro cardíaco, se dirigió al hospital, pero quizás quien lee sepa cómo funciona la salud en Chile y anticipe el resultado: esperó seis horas en la sala de urgencias y no lo atendieron. En ese rato se le olvidó el infarto. Cansado, volvió a casa pensando qué habría hecho para merecer tanto castigo. «Si hubiera sido en la guerra o en un duelo o por culpa mía... Aunque, no. No puede ser —añadió tras pensarlo un poco—. Estas deben ser ideas mías. Es inconcebible que desaparezca un pene. Estoy soñando o quizá consumí alguna droga por error». 


			Entonces vio la pantalla de su celular iluminarse y con ella lo hizo su cabeza: «¡Esta es hechicería de esa perra!», se dijo, leyendo el nombre de su novia. Pensó que quizás su prometida hubiese adivinado que él no se casaba por amor, sino por escapar de su vida. Presto a solucionar el problema, la llamó de vuelta inmediatamente, pero supo que no había sido ella apenas escuchó su voz. Estaba amorosa, como siempre, y su única queja era que él no había contestado el teléfono más temprano. Aparte de eso, era toda lisonjas y lo que más quería era verlo. 


			Antes de cortar, Espinosa le dijo que estaría muy ocupado todo ese día (y aunque él no tiene trabajo ni nada qué hacer, ella no pregunta en qué) y justo en ese momento oyó el citófono de su casa. 


			—¿Vive aquí el señor Espinosa? 


			—Adelante. Soy yo —contestó, levantándose precipitadamente para abrir la puerta. 


			Entró entonces un suboficial de carabineros. 


			—¿Usted es el caballero que perdió el pene? 


			—¡Sí, señor! —respondió Espinosa lleno de fe. 


			—Apareció. 


			—¿¡Qué!? —Espinosa lanzó un grito y se quedó sin habla de la alegría, mirando fijamente al carabinero plantado delante de él. 


			—Por pura casualidad. Lo atrapamos justo antes de la fuga: iba a tomar un bus a Argentina. Lo extraño es que al principio hasta yo lo tomé por un caballero. Afortunadamente andaba con mis lentes y ahí me di cuenta de que se trataba de un pene... 


			Espinosa estaba como loco. 


			—¿Dónde está? ¿Dónde? ¡Voy! 


			—No tiene usía por qué molestarse. Suponiendo que le haría falta, yo mismo lo traje. Creo que verá usted que se encuentra en perfecto estado. 


			Con estas palabras, el suboficial metió la mano en la caja de cereal que traía consigo y extrajo el pene de Espinosa. 


			—¡Ese es! ¡Sí, sí! —gritó Espinosa—. Usted tiene que quedarse a almorzar conmigo. 


			—Aceptaría con gusto, pero no puedo de ninguna manera: desde aquí tengo que ir a trabajar. Han subido mucho los precios de todas las subsistencias... Yo debo mantener a mi suegra, que vive con nosotros, y a mis hijos. El mayor, sobre todo, que es tan inteligente, promete mucho, y a mí me gustaría pagarle los estudios...Y el mes pasado no más perdí mi gorra, ¿sabe que nos las cobran? 


			El suboficial esperaba una propina, pero Espinosa había dejado de prestarle atención en la palabra «suegra» y se lo dejó en claro abandonando la habitación sin siquiera acompañarlo a la puerta, lo que finalmente hizo su madre. No vamos a recriminarle: estaba consternado. Como escribió Gógol, no hay nada eterno en este mundo. La alegría del primer instante no es tan viva ya a los dos minutos, al tercero se debilita más aún y al fin se diluye inadvertidamente con el estado de ánimo habitual, lo mismo que el círculo formado en el agua por la caída de una piedra acaba diluyéndose en la superficie lisa. De pronto, Espinosa se dio cuenta de que nada había terminado: el pene había aparecido, sí, pero faltaba ponerlo en su lugar. 


			—¿Y si no se pega? 


			Quedó lívido al hacerse esta pregunta. Presa de un miedo indescriptible, corrió al baño. Le temblaban las manos. Con cuidado y mucho tiento aplicó el pene en el lugar de antes, pero no se sostenía. Después lo acercó a su boca, le echó el aliento para calentarlo y lo aplicó nuevamente a la superficie lisa que se extendía entre sus piernas. 


			—Pero, ¡yapo! ¡Quédate ahí! 


			Su pene parecía de madera y caía sobre la mesa con un ruido extraño, como si fuera un corcho. Una mueca contrajo el rostro de Espinosa. «¿Será posible que no se pegue nunca?», se preguntó asustado. Y por muchas veces que puso el pene en el lugar adecuado, todos sus esfuerzos fueron estériles. 


			Entonces llamó a su madre y la mandó en busca del médico que vivía en el último piso de su edificio, quien acudió en el mismo momento. Después de preguntar el tiempo transcurrido desde el percance, le pidió que se bajara los pantalones y, acercando la cabeza a su entrepierna mucho más de lo que Espinosa aceptaría de otro hombre en días normales, le pegó un chirlito ahí donde tenía que estar su pene. Espinosa no podía sentirse más humillado, pero calló. El médico dijo que no era nada y después de palpar el sitio, le mandó girarse a la derecha y a la izquierda, profirió unos tres «Ummm» y, finalmente, le pegó otro chirlito que hizo respingar a Espinosa lo mismo que un caballo cuando le miran los dientes. Después de esa prueba, sacudió la cabeza diciendo: 


			—No, no puedo. No es que no tenga arreglo, pero es mejor dejarlo así, podría quedar peor. 


			—Pero, ¿cómo voy a quedarme sin pico? —protestó Espinosa—. No, opéreme no más, aunque quede mal. Peor que ahora, imposible. Me voy a casar, ¿sabe? Mi novia es una chica preciosa y arrojada: si me descuido, encontrará a otro en un día o dos. ¡Y hoy mismo tengo que ir a verla! No voy hace muchos días y usted sabe cómo se ponen las mujeres cuando se enojan —se atrevió—. Por favor, se lo ruego, ¿no hay ningún remedio? Póngalo como sea, aunque no quede bien. Que se sostenga no más. Si igual yo puedo sujetarlo un poco con la mano a veces. Y en lo referente a sus honorarios, tenga por seguro que, en la medida de mis posibilidades... 


			—Créame, Espinosa —intervino el doctor en un tono que no era ni alto ni bajo, pero sí persuasivo y magnético—, que yo nunca ejerzo por dinero. Eso sería contrario a mi moral y mi arte. Cierto que cobro mis visitas, pero solo por no ofender a nadie. Desde luego, yo podría ponerle el pene. Sin embargo, y lo afirmo por mi honor si mi palabra no le basta, quedaría mucho peor. Deje actuar a la naturaleza. Las abluciones frías lo mantendrán tan sano como si no hubiera pasado nada. Y en cuanto al pene mismo, le aconsejo que lo meta en un frasco de alcohol y que añada dos cucharadas de vodka fuerte y vinagre caliente. Yo creo que le puede sacar buena plata. Yo mismo se lo compraría, si no se pasa. 


			—¡No, no! No lo vendería por nada del mundo —gritó Espinosa desesperado—. Prefiero que desaparezca. 


			—Bah, perdóneme, yo quería hacerle un favor —replicó el médico despidiéndose con la mano—. ¡En fin! Yo tuve buena intención, ¿ah? 


			Entretanto corrieron por la ciudad los rumores acerca del suceso, adornado con toda clase de exageraciones, como suele ocurrir. Precisamente por estos días se hallan las mentes bastante orientadas hacia lo sobrenatural y en el universo de este relato nadie cuestiona la aparición del pene: se dice que fue avistado todas las tardes cerca de la Plaza de las Banderas y a diario acudieron a ese lugar multitudes de curiosos. Chicas y chicos quisieron salir con él. Una tarde alguien anunció que se encontraba en una tienda del mall y, como se juntó gente, llegó la policía con carros lanzaaguas. Después se dijo que no era por la Plaza de Las Banderas, sino por la Teodoro Schmidt que se paseaba y hasta allá llegó una multitud de estudiantes de Medicina de la Universidad de la Frontera que quería estudiarlo. Y una dama ilustre envió una carta al diario rogándole al pene que permitiera que sus hijos, estudiantes del Colegio Alemán, lo vieran y, de ser posible, que él explicara su propia naturaleza de modo instructivo y a la vez edificante para ellos. 


			En fin, en el mundo ocurren verdaderos disparates, a veces sin la menor verosimilitud. Súbitamente, el mismo pene que andaba de un lado para otro con una chica que había conocido en Instagram y que tanto alboroto armó en la ciudad, volvió a encontrarse como si nada en su sitio, es decir, exactamente en la entrepierna de Espinosa. Esto sucedió dos semanas más tarde: al despertar y lanzar una mirada fortuita y ya casi sin esperanza bajo su calzoncillo, lo vio por fin. Echó mano de él, para confirmar, y bailando partió al baño. Pero la desconfianza lo atacó inmediatamente: antes de entrar a la ducha lanzó una mirada al espejo y... ¡fiu! ¡Ahí estaba su pene! ¡Ahí estaba! De todas maneras, necesitaba que alguien más lo viera. 


			—¡Mamáaaa! —gritó pensando: «Tiempos desesperados requieren medidas desesperadas, como mostrarle el pico a tu madre». Ella entró al baño y, justo después de taparse los ojos con la mano y antes de darse vuelta, le dijo: «¡Tápate eso, Espinosa!». Así que todo estaba en orden. 


			Ya tranquilo, terminó de vestirse y se dirigió a casa de su prometida. Antes de entrar, se tocó la entrepierna por el bolsillo y confirmó que ahí estaba su pene. Saludó a su chica y, al encerrarse con ella en su habitación y bajarse los pantalones, fue recibido con exclamaciones de júbilo: claramente, no se advertía en él ningún defecto. Estuvieron juntos varias horas y Espinosa se complació largamente en introducir y sacar de ella su pene cuantas veces quiso. Pero entonces pensó que, habiéndose enfrentado a una situación tan extrema, no quería perder más su tiempo. Dio por terminado su noviazgo esa misma tarde y desde entonces se le ha podido ver siempre de buen humor, sonriente, rondando a todas las mujeres bonitas de la ciudad e incluso, alguna vez, conversando con un antiguo compañero del colegio. 


			¡Ahí tienen ustedes lo sucedido en la llamada «última frontera» de nuestro país! Y únicamente ahora, atando cabos, notamos que la historia tiene mucho de inverosímil. Descontando que resulta verdaderamente extraña la separación sobrenatural de un pene y su aparición en distintos lugares de una ciudad, vestido como un hombre y del brazo de una chica, esta duda me asalta: ¿cómo fue a parar primero al interior de una caja de cereal y cómo es que se hizo tan grande para andar por las calles? ¿Qué tipo de desechos se lanzan al Cautín? Pero lo más chocante, lo más incomprensible de todo, es que las autoras chilenas sean capaces de elegir semejantes temas. Confieso que esto me parece totalmente inconcebible, es como si... ¡nada! Es solo que no lo entiendo. Para empezar, no le da ningún provecho a la patria. Y segundo, bueno, tampoco le da provecho. 


			Aunque, con todo y con nada, si bien naturalmente se puede admitir esto y lo otro y lo de más allá, es posible incluso... no sé. Como sea, ¿dónde no suceden cosas absurdas? Pueden decir lo que quieran, pero cosas como estas pasan en todas partes. Poco, pero pasan. 


			Para terminar quisiera decir que, si llegara a realizarse una película basada en este relato, me gustaría que su protagonista fuese Ben Stiller y en el póster promocional apareciera él, con expresión de sorpresa, mirando el lugar donde debería estar su pene, del que emerge un haz de luz. 


			
	 

	

 	
	 
   


			Cyberlove 


			 


			Soy una princesa del Lejano Oriente: solo conozco a mi amante de oídas. Mi primer sueño de amor fue en su nombre, pero su rostro no me era revelado. Transfiguré su cuerpo por el de un primo segundo, retozábamos en la cama de un reino lejano hasta el amanecer. 


			Cada noche le pido a mi taiwaf que me hable de él. Lo vio una vez hace años, cuando se pactó nuestra unión. Me enorgullece cuando dice que era alto y que todas las cortesanas repararon en sus largas pestañas. También sé, por las cartas que escribe su padre al mío, que tiene buen humor y es un diestro jinete. 


			Él también me ha soñado toda la vida. Mi padre le ha dicho al suyo que tengo dedos largos y facilidad para la música. Mi amor lo recuerda antes de dormir y se lo imagina: el día en que podré tocar la cítara para él y nuestros hijos. 


			Conoce chicas bonitas, pero ¿cuál de ellas podría compararse con la imagen que se ha hecho de mí? Él es mío y yo soy suya, aunque ni con los ojos nos hayamos tocado. 


			
	 

	

 	
	 
   


			Visita a la bruja 


			 


			Durante unos días las cosas me salen medianamente mal y se me cruza la idea de que alguien me ojeó. Nunca he creído en esas cosas, pero ahora sí: sospecho que puede ser una chica a la que le gusto y que para mi cumpleaños me dio unos cristales, así que los boto. También hago chistes al respecto solo para que se ría el chico más lindo de mi oficina. Hablo por hablar, no me creo lo que digo, pero antes de volver a nuestros cubículos me dice que vaya con él esa tarde a ver a su novia porque es una bruja poderosa y sabrá decirme si estoy maldita. 


			Al salir del trabajo voy a la casa de la bruja. Vive al otro lado de la ciudad, en el vigésimo piso de un edificio ochentero. Cuando nos abre la puerta, viene saliendo de la ducha y está vestida, pero descalza y con el pelo mojado. «Recién llegué del trabajo», dice sonriente. En su living todo es blanco, como en el cielo, y ella es generosa, cuando mi compañero le explica mi situación no duda en ayudarme. Lo primero que me pregunta es si me he leído las cartas antes. Le contesto que no. Después dice que se alegra de que me haya animado a hacerlo ese día y que debo confiar en mi intuición: si de pronto se me ocurre que alguien quiere hacerme daño, por algo será. 


			«Nada surge de la nada» comenta mientras enciende una vela blanca. Después sirve agua en un vaso y despliega ante mí las cartas de su tarot. Yo quiero saber si alguien me ha hecho un maleficio y eso es lo primero que le pregunto. Ella confirma que hay alguien pensando mal de mí. Pero, ¿es la chica de los cristales? No, no es. «A ella le gustas», dice. «No quiere hacerte daño». Voltea una carta más y concluye: «Además, pronto dejará de estar enamorada de ti». 


			Entonces quiero saber quién es esa persona que «piensa mal de mí» que mencionó antes. Dice que debe ser una mujer: sacó una carta y resultó ser La Emperatriz. Después saca al menos cuatro cartas más y a medida que las va volteando, me dice más cosas: es una chica que hace lo mismo que yo, quizás trabaja conmigo. «Ella siente que compiten y tiene miedo de que tú puedas destacar más». Cuando dice eso creo que ya sé quién es y se lo digo: Karina, una chica que tiene un cargo idéntico al mío en la oficina y que casi siempre se compra la misma ropa que yo. Su temor me colma de maligna felicidad. La bruja permite que me queje de ella por un rato mientras revuelve sus cartas y cuando termino, zanja: «Bueno, pero aparte de envidiarte, no puede hacer nada. Esa chica es débil, está concentrada en ti y no en sí misma. Si te concentras en tu trabajo y lo haces bien, sus malas energías jamás podrán abatirte. Ni pienses en ella». 


			Al salir de la casa de la bruja estuve contenta: la de los cristales no me había conjurado. Le gustaba. No me haría daño, decía. Y dejaría de gustarle. Lógico, con el tiempo todos olvidamos a quien no nos corresponde. Me alegré por ella. ¡Y hasta había una chica que me envidiaba en el trabajo! Aunque en lo concreto todas estas cosas no influían en nada en mi existencia, pensarlo me produjo gran satisfacción. Me regocijé en ella. La disfruté por un rato, mientras cocinaba y comía. 


			Esa noche no pude dormir. Estaba inquieta, pero no sabía por qué. No era angustia lo que sentía, era curiosidad. Me pregunté cuándo en mi vida había pasado que alguien me dijera solo cosas que me gustara escuchar y me contesté muy sinceramente: Nunca. 


			Repasé en mi mente la conversación con la bruja, las cartas que sacamos y las personas que aparecieron y de pronto me pregunté por qué habría de envidiarme alguien y de dónde había salido eso. ¿Lo había dicho ella o yo? Noté que la bruja había hablado poco. Contaba sus palabras. Incluso así había introducido sus ideas en mi cabeza después de escuchar las mías: dijo que los malos pensamientos de otros no podían tocarme si yo no les prestaba atención, me instó a concentrarme en mis propias cosas. 


			Así que la bruja se había metido en mi mente de la manera más profunda, diciéndome precisamente que nadie podría hacer eso nunca. Mientras más lo pensaba, más increíble me parecía: logró satisfacer mi necesidad de creer que alguien me quería desde lejos y otra me envidiaba, al mismo tiempo que me convenció de que nada de eso tenía importancia. Concluí que era el acto de brujería mejor ejecutado al que mi cabeza se había enfrentado. Y quieto ya mi corazón, me sumergí en un sueño suave y tranquilo hasta el día siguiente. 


			
	 

	

 	
	 
   


			Las Cruces 


			 


			En la noche, mi hermano mayor y yo vamos a Felicilandia y aceptamos participar en un concurso que es parte del show estelar. Las pruebas que tenemos que pasar son escolares: primero, agarrar un pez de plumavit que flota en una piscina y después responder a preguntas de Historia Universal. La tercera prueba consiste en hacer de intérprete del inglés durante cinco minutos a una turista angloparlante. Mi hermano nació mucho antes de la crisis asiática y fue a un colegio bilingüe, yo pierdo. Cuando tenemos que correr yo gano, porque él fuma, y en la siguiente lo hace él, porque hay que meter unas pelotas en unos hoyos y él tomó clases de golf cuando niño, pero yo gano en la de inventar payas. 


			Se suponía que la siguiente prueba era en un tanque de agua, pero digo que no sé nadar y se cancela. La animadora me pregunta, muerta de la risa, qué he hecho toda mi vida en las piscinas. «¿Te quedas en el borde?». Me encojo de hombros y digo que sí. La gente del público ríe y mi hermano con ellos. Al final del show estamos empatados. La producción no sabe qué hacer, alguien tiene que ganar. Tras unos momentos de confusión disimulados con una comediante, la presentadora dice que han vuelto a contar los puntos y que mi hermano gana por uno. Es su punto base por haber llegado primero a este mundo. «¡Felicitaciones para ambos!». 


			
	 

	

 	
	 
   


			Jenny sin señal 


			 


			Escuché esta desagradable historia hace un tiempo, en la fiesta de cumpleaños de una amiga. Algunas de las chicas que estaban ahí ya la habían oído en voz de la protagonista y la recordaban con tanta risa y nostalgia que las que no la sabíamos pedimos por favor que nos la contaran. 


			Mi amiga, a la que mejor le salía, advirtió que ella solo podía narrarnos un pálido reflejo de lo que contaba su protagonista, y creo que lo mismo debería decirles yo a ustedes, y quizás hasta disculparme con Jenny y con mi amiga, porque lo que recuerdo de esta historia de segunda mano no puede ser sino un recuento somero de algo que ella debe haber sentido profundamente, al menos por unas horas, como nos ha pasado a todos quienes hemos creído tener algo y haberlo perdido. 


			Hace unos años, cuando era estudiante, Jenny fue a una actividad política en la Universidad de Concepción y allí conoció a un chico. En el auditorio, bajo la luz blanca de los fluorescentes, sintió su mirada quemándola durante toda la asamblea, y creyó que él había pedido la palabra solo para que ella supiera su nombre y escuchara su voz. Así tanto la miraba. 


			«Bonito ejemplar del hombre chileno», pensó. Era un moreno fibroso de estatura media y ojos felinos. Se imaginó por su chaqueta militar que podía estudiar Ciencia Política o Sociología y la estrella rojinegra cosida en ella le indicó que era parte del FEL, el Frente de Estudiantes Libertarios. 


			Afuera había una mesa con Nescafé y galletas Frac, ahí volvieron a encontrarse. Jenny juraría que sintió una descarga de electricidad cuando se miraron más de un segundo por primera vez. Luego sujetó su vasito de plumavit en el aire y él le sirvió agua caliente desde un termo. Tssssssss. Su voz era dulce y suave como la crema de una galleta. Se llamaba Natanael, le decían Nata y sí, estudiaba Sociología. 


			Jenny y sus amigas todavía tenían una hora y media más antes de partir a Los Ángeles y se preguntaron qué hacer en ese rato. Una chica de trenzas, amiga del Nata, las invitó a fumar marihuana. 


			El sol brillaba pero no calentaba y el humo de las casas flotaba sobre el valle. Caminaron hasta los árboles que están justo antes del arco de Medicina y fumaron de pie, protegidos por el bosque. Cuando las visitantes empezaron a intercambiar miradas con intención y a indicar sus muñecas (un gesto del pasado en su presente, porque ninguna llevaba reloj), el Nata preguntó en plural, pero mirando directamente a Jenny: «¿Y si se quedan? Vamos a ir a un carrete en a la casa de la Toya, en Chiguayante». 


			Sus amigas no fueron. Una tenía que volver a Los Ángeles por un trámite, la otra tenía clases temprano. Y cuando dejó de verlas, ya en la micro a Chiguayante, era para Jenny como si fuera otro día, uno completamente distinto al que había vivido mientras el sol estuvo en lo alto del cielo. Estaba en ese momento muy metida en el presente, todos sus sentidos puestos en el Nata. Podía percibirlo hasta cuando estaba de espaldas a él, utilizando toda la información genética de acecho y caza que había en su adn para identificar los movimientos de su presa. 


			La casa a la que llegaron era chiquita, cerca del río. Pero, contra todo pronóstico, en ese lugar pequeño y acogedor Jenny se sintió mucho más lejos del Nata que lo que se había percibido en el auditorio de la universidad. Apenas llegaron, y por alguna razón que no logró entender, él ya no la miraba y hacía como si no existiera. Eso parecía, al menos. Estando sola ahí, sin ninguna amiga, decidió ser fuerte. Para que su espíritu no decayera, se sirvió una copa de vino hasta casi el borde y se sentó a conversar. 


			Al otro lado de la habitación, en un sofá de un cuerpo, el Nata hablaba apasionado y abstraído con una mujer bonita. Jenny intentó enchufarse a la conversación del grupo del que estaba rodeada, pero fue difícil: a cada rato sentía el impulso de mirar hacia donde estaban ellos. 


			Se sirvió más vino, que la ponía idealista, y se dio cuenta de que los celos no eran el tipo de sentimiento que quería tener. Apaciguado su dolor con ese pensamiento, se sirvió otra copa de vino y otra hasta que las ideas comenzaron a debilitarse o los celos a fortalecerse y ya solo quería llorar. Por eso, para que nadie la viera, salió a la terraza a tomar aire. 


			El viento la golpeó en la cara y le hizo bien. La luna estaba escondida y las luminarias eran débiles, lo único que tenía en frente era la oscuridad del cielo, que se fundía con la del río. Estaba mirando la hora en su celular cuando el Nata apareció por entre las cortinas y la saludó. 


			—Nata, creo que me voy a ir. 


			—¡Pero cómo te vas a ir! 


			—Estoy cansada. 


			—Si estás cansada, con mayor razón. Quédate a dormir. 


			Jenny no dijo nada, solo se lo quedó mirando tratando de disimular su frustración. Él siguió: 


			—Yo voy a dormir acá. Quéedate. 


			Lo dijo así, estirando la letra «e»: «Quéedate». 


			Hacía unos minutos se había preguntado si las que interpretaba como señales de interés lo eran y ahora él le estaba dando una tan clara que esos pensamientos parecían ridículos. Se quedó, conversaron un rato en el living y la siguiente señal positiva vino del universo o el azar: la dueña de casa repartió a todo el resto de sus invitados en piezas y camas sin considerarlos a ellos dos y, cuando se dio cuenta, les comunicó que tendrían que dormir juntos, conduciéndolos hasta una pieza del primer piso que era como otro living: adosada a la casa, al lado de la cocina, había una salita con una tele, un sillón y una silla. 


			Jenny miró el sillón decepcionada: tenía forma de L. 


			Al acostarse, procuró poner su cabeza hacia el lado en el que podrían encontrarse, con los pies hacia afuera, y él hizo lo mismo. Otra señal. Pero pasó más de una hora y ya ni siquiera lo oía respirar. Más borracha que en la terraza, no pudo aguantarse el llanto. Y el Nata, que también estaba despierto, se puso de pie y se sentó en la silla. La ventana tenía unas cortinas delgadísimas y la luz del patio de atrás estaba prendida, así que podía ver su silueta sentada ahí delante de la ventana, mirando hacia donde ella estaba sin decir nada, y le pareció indignante. 


			—¡No te entiendo! —le dijo enojada. 


			—¿Qué no entiendes? —respondió él después de varios segundos. 


			—No sé para qué me dijiste que viniera y me pediste que me quedara si ni siquiera me vas a dar un beso. 


			El Nata no contestó. 


			—¿No eris anarquista? Teniai la bandera del FEL en tu chaqueta. 


			Nada. 


			—Yapo, dime algo. ¿No se supone que creemos en otro tipo de vinculaciones y maneras de acercarnos? ¿Por qué erís así, como un machito a la antigua? Me coqueteaste, ahora me vas a decir que no, pero me coqueteaste, y me hiciste venir hasta acá para nada, para después jotearte a otra en mi cara, ¿por qué hiciste eso? Dime algo po. 


			—Yo pienso que... —empezó el Nata, y luego hizo una pausa, para desesperación de Jenny—. Si tanto querías darme un beso, ¿por qué no me lo diste tú? 


			Esa era una buena respuesta. Todavía había esperanza. Se puso de pie y caminó hasta el Nata para darle el beso, pero él no se movió. Ni siquiera abrió los labios. En realidad, los mantuvo cerrados con fuerza. Cuatro o cinco segundos después, cuando se dio cuenta de que no iba a cooperar, Jenny abrió los ojos y él, que ya los tenía abiertos, no pudo o no quiso sostenerle la mirada. Después de eso no volvió a hablarle. Se dio media vuelta, se acostó de nuevo en el sillón y esperó a que saliera el sol para escabullirse de esa casa sin ser vista por nadie. 


			Afuera el sol, el ruido y el dolor de cabeza. Se fue al terminal en micro pensando qué podría consolarla. Comida, concluyó. Pero no tenía mucha plata, se había gastado casi todo lo que andaba trayendo en quedarse en Concepción y carretear con el Nata. Ahora solo le quedaba la plata del pasaje a Los Ángeles y algunas monedas más. 


			Antes de llegar al terminal Collao, en uno de los locales que anuncian su nombre en un letrero rojo de la Coca-Cola (son muchos seguidos, tristemente unificados por esa cortesía de la transnacional, pero con nombres geniales como Da Pascuale, La Pirámide y Luigini Express), compró un café en vaso, una hallulla, una lámina de queso y otra de mortadela. 


			El negocio no tenía asientos, solo una barra estrecha para apoyar los vasos, así que Jenny trató de armar su sándwich en el aire con funesto resultado: se le cayó la mortadela al suelo. 


			Miró al señor que atendía esperando que le diera otra, como si estuviera en un comercial de McDonald’s, pero para él era invisible. 


			Jenny pensó de nuevo y resolvió que andar interpretando gestos era lo que la tenía tan triste, así que tenía que dejar de hacerlo. Recogió la mortadela del piso, se acercó al mesón y preguntó: 


			—Señor, ¿me daría otra? 


			—Si la pagas. 


			—No puedo —respondió primero. Y después, agitando la lonja en el aire—: ¿Me la lava? 


			El señor tomó la lámina de mortadela entre el índice y el pulgar, las manos enfundadas en látex, y la sostuvo en el aire desde el mesón al lavatorio, donde la puso bajo el chorro de agua por lado y lado. Luego se la devolvió. Jenny la sacudió suavemente para quitar las gotas de agua que se deslizaban sobre su pátina de grasa y la introdujo dentro del pan. Después de eso no quiso comer frente a él y caminó hasta el terminal de buses. 


			En el bus le tocó junto a una chica de pelo azul que parecía de su edad y le ofreció galletas. Jenny seguía hambrienta y las agradeció con el corazón, así se pusieron a conversar: se llamaba Muriel y traía un teclado, había ido a Concepción a comprárselo a otra chica que lo anunció por Facebook. «No quise que me lo enviara, estas cosas hay que verlas antes». 


			—¿Tú tocas algo? Busco chicas para armar una banda. 


			—No mucho, pero tengo buena voz, tomé clases de canto por años. 


			—¡Bacán! Porque yo canto pésimo. A ver, canta algo. 


			Jenny pensó que, después de todo, no iba a ponerse tímida justo ahí y, como casi toda la gente que canta bien, entonó una operática versión de un tema que no ameritaba tanta afectación: el de la Sirenita. 


			Al terminar se quedó mirando a Muriel hasta que ella entendió el chiste y los ojos de ambas se encontraron en medio de la risa. 


			—¿Qué opinas de la música sin letra? —preguntó después, de la nada. 


			—Que si la banda va a hacer música sin letra, yo no voy a poder participar. 


			Muriel sonrió. 


			Han pasado muchos años de esto, Jenny sigue cantando y está enamorada y feliz, pero su presente no importa aquí, no creo que sea necesario aclarar lo increíble que es ella. Respecto del Nata, ¿qué problema tenía el Nata? Cuando mi amiga terminó de contar la historia todas las chicas nos preguntamos qué pasaba por su cabeza. ¿Sabía lo que quería? Si Jenny no le gustaba, ¿por qué ser así? Estuvimos de acuerdo en que las señales que vio Jenny realmente existieron, pero ninguna logró entender por qué el Nata se comportó de la manera en la que lo hizo, llevándolo hasta el final. ¿Acaso falta de carácter? ¿Un espíritu destemplado? Me aventuro: tal vez el Nata solo quería gustarle a Jenny, nada más, mientras que ella quiso apropiarse de él, frustrándose en la pérdida. Se miraron cada uno desde su trinchera, él queriendo seducir y ella poseer, y eso fue todo. Visto así no tiene nada de malo, es solo una desavenencia. Pero que crea que comprenda no significa que lo acepte. En mi opinión más visceral, también es ladrón el que recibe sin entregar y el Nata fue realmente un idiota. 


			
	 

	

 	
	 
   


			Navidad en Suecia 


			 


			Estudió Licenciatura en Arte, egresó a los veintiún años. Al cumplir los veinticinco ya estaba aburrida de trabajar en cualquier cosa y fue a hablar con su mamá, la persona más solvente de su familia, para pedir un regalo generoso. Así fue como llegó a Europa. La primera parada fue Alemania, donde vivía una alemancita con la que estuvo unos meses durante la universidad, y juntas fueron a República Checa por dos semanas súper románticas que acabaron de regreso en la casa de ella, porque ahí estaba su novia. Disimulando, se quedó en su departamento de Berlín unas semanas más, y después fue a Suecia, donde tenía dos planes: primero, ir a la cabaña en un lago que tenía un tío suyo allí y, segundo, ir a Estocolmo a trabajar. 


			Antes de viajar, en Chile, se hizo perfil en una página de au pairs. En él contaba que vivía en el desierto y junto al mar, en Antofagasta. «Me gusta tocar la guitarra, surfear y pintar. Tengo licencia de conducir y buceo, no fumo ni me drogo y puedo cuidar a tus hijos». Dag, su actual jefe, fue el primero en escribirle y todo lo que dijo sonaba bien: vivía en Estocolmo y sus hijos ya habían dejado los pañales. Su mensaje decía algo así como: «Qué bueno que te gusta el agua, porque tenemos un barco y estamos todo el verano en el mar». También dijo que podían bucear en el lago de Estocolmo y que, si iba con ellos, le prestaría una moto para moverse por la ciudad. A partir de ese día se escribieron cada semana, él le mandaba fotos de sus hijos y su perro y ella de la playa y el desierto. 


			Así que, después de pasar dos semanas en el lago tocando la guitarra y tomando micro dosis de hongos, Camila fue a Estocolmo. Cuando llegó, Dag fue a buscarla a la estación de trenes y bastó que sus miradas se encontraran para que ella se preguntara si le había escrito porque buscaba una mujer para casarse. Mientras él cargaba sus cosas en el taxi y daba las indicaciones al conductor, pensó que no sería tan mala idea. Acto seguido, subió a su bicicleta y no volvió a verlo hasta llegar a casa. 


			Su nueva habitación era muy soleada y, lo mejor, el lugar en el que Dag guardaba sus doce guitarras, entre ellas una Vox Teadrop como la que toca Robert Smith y la Vox Phantom VII que tenía Ian Curtis. Al verlas, Camila asintió complacida y ni siquiera abrió su maleta antes de ponerse a tocar una. Los niños no llegarían hasta el día siguiente, ese día les tocaba con su madre. Camila y Dag comieron juntos y tocaron a dos guitarras algunos clásicos en inglés que los dos se sabían como «D’yer maker», que a Dag le gustaba en su original y a Camila en la versión de Sheryl Crow. 


			Ebbe y David eran dos niños amorosos, conversadores y muy rubios. Por eso le sorprendió ver detrás de ellos a su madre, una mujer asiática con una larga melena negra. Se llamaba Aiko y llegó a dejarlos temprano en la mañana, perfectamente peinada, ni un pelo fuera de sitio, oliendo a jazmín o peonías o a lo que sea que huela el paraíso. Camila cree ser una mujer «de rubias», pero en ese momento deseó fervorosamente que el divorcio se debiera a su lesbianismo y que, finalmente, fuese ella y no Dag quien estuviese buscando una esposa y otra madre para Ebbe y David. En cualquiera de las dos fantasías, Camila es una madre excelente para esos dos pequeños niños y hace completamente feliz a su pareja. 


			Ese día, el segundo en Estocolmo, fue el más ocupado de toda su estadía: se matriculó en clases de sueco, visitó la escuela de los niños y el lago, donde estaba el barco del que Dag le había hablado. Al día siguiente él se fue a trabajar y Camila se quedó en casa sin más plan que acompañar a los niños, que hicieron lo mismo toda la tarde: Ebbe jugó videojuegos y David lo miró. Junto a ellos, en ese living, Camila probó cada una de las doce guitarras. Los niños conocían muchas canciones, quizás por tener el papá que tenían, y cantaron juntos «Wonderwall» de Oasis y hasta «Perfect» de Smashing Pumpkins. 


			Camila no podía creer que en eso fuese a consistir su trabajo, en eso y solo en eso. Todos los días, en la mañana y en la tarde, un adolescente llegaba a buscar al perro para sacarlo a pasear y una mujer hacía la limpieza de la casa. Los niños pasaban todo el día frente a la tele y ella no sabía qué hacer, le daba vergüenza, hasta que encontró algo en que ocupar su tiempo y el de los niños: un día, Dag le dijo que pronto celebrarían la Navidad adelantada en casa de los padres de Aiko, y se le ocurrió preparar con los niños algunos villancicos para presentarlos en esa reunión. Ellos mismos le enseñaron los más típicos del país y juntos eligieron tres a ensayar. 


			Que esa reunión fuese en la casa de Aiko era un aspecto de verdad relevante para Camila: ansiaba volver a verla y conocer la casa en que había crecido. Por supuesto, fue pensando en ella que googleó tradiciones navideñas japonesas y una cosa llevó a la otra, de pronto tenía a los niños practicando un villancico en japonés para sorprender a su madre y abuelos. Convencida de que esa sería su gran puerta de entrada para hablar con Aiko sobre su país y ella misma, memorizó todo tipo de información japonesa como vocabulario, kanjis y trivia. 


			El día de la Navidad adelantada llegaron a la casa de Aiko y los abuelos de los niños resultaron ser suecos. Era adoptada. Fueron muy amables con Camila, sobre todo la mujer, que parecía pasar de todo, y la comida le pareció buena, menos el pescado fermentado y un jamón al que le habían puesto harina encima. Pero a las albóndigas de reno les da un siete y al Aquavit, el destilado tradicional de Escandinavia, un seis. 


			Después de la comida, Ebbe y David anunciaron su show y Camila fue al auto a buscar la guitarra. Tocaron las cuatro canciones, tres en sueco y la sorpresa final, el villancico en japonés, que la familia recibió con emoción. Les salió precioso, el gesto fue bonito y la abuela botó una lágrima. 


			—¿Qué te pareció? —le preguntó Camila a Aiko de vuelta en la mesa. 


			—Me encantó. 


			—Ya la conocías, supongo. 


			—La verdad, no —dijo Aiko sonriendo—. Solo he ido a Japón dos veces en mi vida, me adoptaron cuando todavía era un bebé. 


			—¿Y no te interesa ir más? 


			—Podría decirte que sí... pero lo concreto es que no he ido —dijo encogiéndose de hombros—. La verdad, no me gusta mucho ir, me produce un desajuste extraño. Me siento bastante sueca. 


			Aunque nadie sabía lo que Camila se había imaginado de Aiko, se sintió avergonzada y pasó el resto de la comida mirando su plato sin escuchar a nadie, lo que no fue muy difícil porque, si bien se dirigían a ella en inglés, entre ellos volvían a hablar en sueco. Le costaba entender y nunca sabía cómo responder. Se guardó los kanjis y todo lo demás que había aprendido de Japón y puso todo su esfuerzo en entender el sueco. 


			De eso han pasado tres días y no ha vuelto a ver a Aiko. Quizás ya no vuelva a verla y lamenta mucho haberse avergonzado tanto en esa cena y no haber hablado más con ella. Pero ya no hay nada que hacer. En un McDonald’s de la lejana Estocolmo, entre la embajada de Chile y la casa en la que trabaja, se pregunta cómo va a decirle a Dag que tiene que volver a su país en una semana. Acaba de comer un cuarto de libra, trae puestos los audífonos y tiene la vista fija en su bandeja, pero no la está mirando. Imagina que está en un videoclip. 


			En la embajada le dijeron que tendría que haber llevado la visa de trabajo lista desde Chile y que si quiere solucionarlo puede ir y volver, pero que sin ella no puede quedarse en Suecia. 


			Ya se ha imaginado diciéndoselo a todos en casa: a su mamá y su papá con vergüenza; a sus tías y primas con indiferencia y con insolente seguridad y aplomo a la gente de su colegio que pudiese encontrar. Pero, en realidad, todos ellos la traen sin cuidado. Lo que más le apena es decírselo a los niños y dejar de ver a Aiko. 


			Solo le queda un consuelo: ya hizo lo que quería hacer en Europa. Conoció Alemania y República Checa, vio a su ex y fue au pair en Suecia. Pudo hacerlo en un año, pero lo hizo en dos meses. Un intensivo sueco. Ahora reconoce el Aquavit al primer sorbo y puede tocar en guitarra tres villancicos locales. Todavía no es ni 20 de diciembre siquiera. Las cosas podrían estar peor. 


			
	 

	

 	
	 
   


			Mi marido, Satanás 


			 


			Que yo recuerde, Satanás había sido siempre el mismo. Muy dependiente, muy niño. Hasta hace poco, podían encontrarse en él casi todos los vicios de quienes todavía sufren por un rechazo de infancia, como la falta de empatía y una caprichosa sensación de ser mejor que los demás, y todos en casa admitimos que había teclas que preferíamos no tocarle para evitar peleas. 


			Según las estaciones pasaba por temporadas alegres, increíbles e irracionales en las que ni el más cruel de los reveses podía abatirlo. «Mejor reinar en el infierno que servir en el cielo» es una cita de esas épocas. Pero ese orgullo era frágil y lo conducía invariablemente a las fases depresivas en las que no salía de su habitación y sentía en carne propia las oscuras profundidades con las que castiga a otros: se arrepentía de ser el que era. Durante esas semanas todos en casa nos acostumbrábamos al murmullo constante de su llanto y a sus gritos de culpa. 


			Esos gritos fueron una de las primeras cosas en las que pensé cuando dijo que se iba. Estaba harta de oírlo llorar. Después, en las cosas que me atrevería a hacer sin su mirada inquisitoria cerca. Y mientras calculaba si mis libros cabrían en la habitación que entonces era su escritorio y cuánto tendría que esperar para tirar a la basura sus regalos más feos, Satanás comenzó a explicarme por qué o por quién me estaba dejando. 


			Hace unas semanas, un domingo, salió a dar una vuelta por la Tierra. Hacía frío y todo el mundo estaba en casa viendo la misma serie de Netflix. De pronto, una luz se encendió a lo lejos y Satanás sintió un golpe eléctrico recorrer su cuerpo. La rivalidad y el odio se habían desatado en algún lugar. Ansioso, ahuecó el ala para alcanzar a colarse por la ventana de un departamento y esconderse tras la cortina. Pero, gran decepción, no parecía haber ahí un pequeño infierno. Se trataba, simplemente, de una joven con audífonos, frente a su computador, escuchando Black Sabbath y anotando observaciones en su libreta. Muy bonita, según él. Y, cuando miró a su alrededor, pensó que sería presa fácil: había ahí un teclado Korg, libros de musicología y dos parlantes buenos, uno a cada lado del escritorio. 


			«Nada más débil que el alma de un músico» es un dicho que el mismo Satanás inventó y nos enseñó a todos en casa, donde lo aplaudimos sin importar nuestras creencias particulares, solo porque disfrutamos de denostar a otros en familia. Personalmente, creo que exagera, aunque es cierto que muchos músicos han aceptado hacer tratos con él, a veces sin siquiera haberlo llamado. Algunas de sus hazañas más conocidas sucedieron así: se les presentó por si acaso —rebajándose a un puerta a puerta en el que sabe Dios ha fracasado muchas más veces que las que no— y los convenció en esa primera cita. Eso debe ser lo único valorable. Robert Johnson no lo había llamado cuando se le apareció en el cruce de caminos de Clarksdale. Y lo mismo con Jimmy Hendrix: él nunca lo buscó, Satanás lo convenció con sus palabras, como el mejor vendedor del mundo. Pero hay que recordar que Jimmy tenía solo quince años cuando se encontraron. Así, cualquiera. 


			Según Satanás, esta chica, Beatriz, era su admiradora e incluso admitió haberlo llamado antes. Desciende de cinco generaciones de músicos y conoce todas las historias y la metodología: dijo que durante mucho tiempo había dejado sus zapatos invertidos antes de dormir. 


			Puedo imaginar a Satanás en su habitación, me sé todas sus tácticas: la chica le habrá reclamado que nunca atendió a sus llamados y él, ya metido en su personaje, habrá contestado: 


			—No siempre hago lo que se me pide, ¿y tú, Beatriz? 


			Por supuesto, todos han sentido alguna vez que les falta carácter, pero ella no contestó y a Satanás le fue imposible saber qué pensaba. Eso lo vuelve loco. Como si no lo hubiese escuchado, Beatriz le devolvió otra pregunta: 


			—¿Y ahora por qué viniste? 


			—Dime tú. Alguien me llamó. 


			—No, yo no fui. Hoy día no. 


			—¿Pudo ser otra persona? —Satanás miró hacia la puerta de su habitación—: ¿Quién más vive aquí? 


			—Mi amiga, pero ella siempre está durmiendo. No creo que te haya llamado. ¿Quieres su alma? 


			—Tendría que verla, pero hasta ahora, no me parece. ¿Qué querías tú, Beatriz? ¿Por qué me habías llamado? 


			—Ya no quiero nada —se apuró en contestar—. Descubrí que no te necesito. 


			—¿No? 


			—Nop. 


			—¿Qué ibas a pedirme? 


			—No te quiero decir. 


			—¿Te da vergüenza? 


			Se hizo un silencio. 


			—Cuéntame, ¿a qué te dedicas? 


			—¡Ja! Como si no supieras. Estudio Musicología en la universidad y llevo toda la vida tocando piano. 


			—¿¡En serio!? ¿Para eso era que me querías? ¿Para que te ayude con el piano? 


			—Algo así —respondió, pensativa. 


			—¿Y por qué dejaste de llamarme? ¿Qué pasó? 


			—Se me olvidó. Ahora estoy ocupada componiendo un disco. 


			—¿En serio? Qué bien. ¿Sabías que yo también soy músico? 


			—Ah, ¿sí? 


			—De toda la vida. Y he compuesto grandes piezas. ¿Has escuchado «El Trino del Diablo», de Giuseppe Tartini? 


			—Creo que sí. 


			—Esa es mía. 


			—¿Tuya? ¿Y Giuseppe Tartini qué? 


			—Yo no sé escribir música, solo toco lo que me sale del corazón. Si no fuera por el buen Giuseppe, nadie hubiese registrado esa magnífica sonata y se hubiese perdido en el tiempo, como se pierden tantas otras cosas buenas, por falta de un escaparate digno. 


			—Pero, ¿cómo? ¿Cómo fue? ¿Por qué fuiste a darle esa melodía a Tartini? ¿Querías dársela a él? ¿Fue por azar? 


			—En realidad, fue parecido a lo que nos acaba de ocurrir a nosotros dos. Giuseppe estaba en un convento y alguien ahí me llamó, pero nunca supe quién. 


			—¿Y tú puedes entrar en un convento? 


			—Claro. Yo puedo entrar a todas partes, o a muchas más que tú. 


			—¿Y qué hacía Giuseppe ahí? 


			—Era un fugitivo, el pobre. Hay un momento en la vida de cada ser humano en el que toca fondo. A veces, más de uno. Se quedan completamente solos y nadie quiere ayudarlos. 


			—A mí no me ha pasado. 


			—Ah, pero te pasará, a todos los de tu especie les pasa. Ustedes no pueden confiar en sus hermanos, deben ser los únicos en la Tierra. 


			—Ya, cuéntame. ¿Qué le había pasado a Giuseppe? 


			—Ah, Giuseppe. Giusseppe perdió la cabeza por una mujer. Era un esgrimista excelso, todos sus compañeros de la Escuela de Derecho pueden dar fe de eso. Tanto así que pensó en ir a París y hacer carrera, pero conoció a Elisabetta, una muchacha de su pueblo, y decidió quedarse en Padua. No sé cuánto tiempo estuvieron juntos, no hago preguntas personales a mis amigos, pero se casaron, y por eso huía: al padre de Elisabetta no le gustaba Giuseppe para su hija, porque el apellido Tartini no valía nada antes de que él y yo compusiéramos «El Trino». Fue acusado de secuestro y tuvo que arrancar. Entonces se encontró con las monjas y me lo encontré yo también. 


			—Ah, ¿y no era violinista? 


			—Tocaba, tocaba. Yo no le enseñé. Creo que nos encontramos en el momento correcto en el lugar correcto, nada más. Me asomé buscando un alma y ahí estaba él, durmiendo bajo una ventana sin cortinas, iluminado por la luna llena. Lo desperté con dos golpecitos de mi pata en el suelo y al poco rato estaba desafiándome. Le ofrecí ser su siervo y me dijo algo así como que no podía confiarme sus preocupaciones a mí o, realmente, a nadie que no supiera tocar el violín —Satanás hizo una pausa y sonrió, condescendiente—. Eso me dio pica, cualquiera que me conozca sabe que soy un gran violinista, así que ahí mismo improvisé una sonata. El orgullo es mi mejor motor. Después de eso, Giuseppe tomó el violín e intentó reproducir mi arte lo mejor que pudo. Como la imitación es una forma de halago, nos hicimos amigos. Lo ayudé a corregir algunos errores en su transcripción y pasamos juntos una noche maravillosa, escribiendo esa obra hasta el amanecer. Por supuesto que él hizo sus aportes por aquí y por allá, así que diría que se trata de una coautoría. ¿Alguna vez has conectado de esa manera con otro músico, Beatriz? 


			—Sí, creo que sí. 


			—Entonces sabes lo que se siente. Es maravilloso, ¿verdad? Giuseppe y yo sellamos una amistad imperecedera esa noche. 


			—¿Y qué pasó después? 


			—Se hizo famoso y la familia de Elisabetta lo aceptó. 


			—¿Todo eso por hacer música contigo? ¿Recuperó su vida? 


			—No solo por hacer música conmigo, pero podría decirse que sí, que «El Trino» cambió su vida. Bueno, y tú estás componiendo un disco, ¿no? ¿Te gustaría que te cantara al oído? Traigo conmigo música tan buena que estoy seguro de que nunca la olvidarías. 


			Beatriz asintió con la cabeza y Satanás se le acercó rápidamente, para no perder la oportunidad. Y estuvo a punto de soplar algo en su oreja, pero ella se alejó de él con un solo movimiento: un salto hacia la cama. 


			—No sé —dijo Beatriz, de pronto concentrada en el diseño del cobertor de su cama, como si no lo conociera—. No sé si quiero escuchar tu melodía. 


			—¿Por qué no? Te juro que te va a gustar. Y puedes usarla. La usaría yo, pero no puedo, ya sabes. 


			—Pero es tuya. 


			—Puedes tomarlo como un cover. Es que es buenísima, en serio, sería una pena que se perdiera. Tengo un gancho muy pegajoso, haría que todo el mundo comprara tu disco. 


			—Pero, ¿no me la ibas a cantar no más? ¿Ahora tengo que grabarla y ponerla en mi disco? 


			—Es que vas a querer que sea tuya. 


			—Si es mi obligación ponerla en mi disco, entonces no quiero oírla. 


			—No, no, no es tu obligación... solo si te gusta. Yo creo que te va a encantar. 


			Y eso fue todo. Satanás le ofreció una melodía inmediatamente. Y se la hubiese dado, porque siempre cumple su palabra. Otras veces ha ofrecido lo mismo y ha terminado regalando canciones de millones de dólares sin conseguir un alma ni la devoción que quiere de vuelta. Por esa gente también se ha vuelto loco y obsesionado, pero esta vez el impacto fue distinto. Esta chica lo impresionó porque ni siquiera escuchó la canción. 


			«No quiso», repite Satanás admirado. «Sabe que es gratis, pero no le importa. Quiere componer su propio disco». Se lo conté a mis hermanas y nos reímos. «Debe haber visto alguna película de Adam Sandler hace poco», dijo una de ellas, y nos reímos más. Ahora Satanás defiende a los músicos y admite sin vergüenza que está enamorado. 


			Visita a Beatriz cada vez que ella se lo permite. Más que quererla, la admira. Ya todos en el infierno han escuchado de su existencia noble y saben que es por ella que Satanás se fue. Le sorprende que no haya aceptado un atajo y que quiera solucionar sus problemas ella misma. «Si todo sale mal, no tiene a quién echarle la culpa», contó maravillado. Dice que hacía milenios que no conocía a alguien que viviera así y que esta vez pretende, en honor a este tipo de personas inspiradoras, cultivar una disciplina y competir solo contra sí mismo, sin pensar en lo que está haciendo Dios ni en su popularidad. 


			Le dije los insultos de siempre, esperando que me los devolviera y enfrascarnos en una pequeña pelea que lo retuviera en casa, pero no lo hizo. Escuchó en silencio y, sin ofenderme, se despidió con un beso en la mejilla que todavía, ahora mismo, me quema como la peor de las culpas, como una humillación inolvidable. 


			Duermo poco. Satanás lleva tres semanas fuera de casa y en mi corazón se libra una batalla a la que me aferro, por mucho daño que me haga, quizás porque no tengo otra cosa y temo quedarme sin nada. Todos los días, a la hora de almuerzo, miro su puesto vacío y lo odio por haberme dejado aquí, en el pantano del sufrimiento, al mismo tiempo que lo admiro y quisiera compartir su voluntad: la de vivir en paz, casi sin tocar las cosas, para no alterar nada. Si ahora sé que se puede, porque mi marido lo ha hecho, ¿por qué no dejo ir mi dolor?, ¿por qué sigo siendo como soy? Entre bocado y bocado, no puedo dejar de pensar en esto y me pregunto: ¿Podré sacar a Satanás de mi corazón? ¿Nos volveremos a encontrar?, ¿será porque yo salgo de aquí o porque él vuelve? Y junto mis palmas disimuladamente pidiendo por lo que más quiero. 
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